〖原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)〗

1

清晨，從樓房之間的縫隙吹入的穿堂風(fēng)很涼爽。

達(dá)康今天依然是被驚醒的?？戳艘谎凼謾C(jī)，是早上五點(diǎn)半。對(duì)門(mén)的女性幾乎每天都在這個(gè)時(shí)間出門(mén)。

難道是上班的地方很遠(yuǎn)嗎，真是辛苦。達(dá)康在心里念叨，不過(guò)，希望你多少能夠體諒一下別人，關(guān)門(mén)的聲音輕一點(diǎn)。至少別像要報(bào)殺父之仇一樣狠狠一摔。

把眼睛貼在門(mén)上，額頭傳來(lái)一陣涼意。

她應(yīng)該還年輕，個(gè)子很矮，哪怕穿了高跟鞋還是沒(méi)效果，反而像小孩子踩高蹺一樣有些可笑。頭發(fā)染成淺黃色，發(fā)根是黑的。平時(shí)大概不怎么注意保養(yǎng)，看上去又干又沒(méi)光澤。

這個(gè)人大概很累吧。和自己一樣。

他近來(lái)都是兩三點(diǎn)睡覺(jué)，早上最多七點(diǎn)總歸醒來(lái)。所謂未老先衰就是這么回事。

醫(yī)院那邊說(shuō)是焦慮癥，給開(kāi)了兩三種藥。一開(kāi)始還有人調(diào)侃他的臉色，最近都沒(méi)人敢提了。但是還沒(méi)到必須休息的地步，總吊著一口氣。

她踩著鞋跟的腳步聲遠(yuǎn)去了。似乎關(guān)門(mén)的聲音是某種分界線(xiàn)，象征今天的開(kāi)始。樹(shù)上的斑鳩恍然大悟似的叫起來(lái)，此起彼伏，一下下撞到太陽(yáng)穴上。

如果連鳥(niǎo)叫聽(tīng)了都覺(jué)得惡心，那是真完蛋了——

母親有一個(gè)口癖，就是會(huì)以某種現(xiàn)象判斷事態(tài)是否變得無(wú)可救藥。她之前曾經(jīng)說(shuō)“你爸已經(jīng)到了偷喝洗甲水的地步，那是真完蛋了?！?/p>

他父親酗酒的程度相當(dāng)要命，家中禁止出現(xiàn)酒類(lèi)，不過(guò)一種用來(lái)清潔指甲油的化妝品里含有十幾度乙醇。

他不敢說(shuō)父親還喝過(guò)用來(lái)做航空模型的丙酮，這玩意能毒死蒼蠅。

說(shuō)到底，人畢竟帶著缺陷出生，帶著缺陷死去。

對(duì)門(mén)的人在一片昏暗中出門(mén)，到夜晚才回來(lái)。毫無(wú)防備的背影有種天真柔弱的氣息。

貓眼狹小的視野中似乎裝著微縮的世界，和等身大的世界比起來(lái)格外晶瑩，涼爽，楚楚動(dòng)人，就像兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的雪花球。

2

母親來(lái)了。她總是不打一聲招呼就來(lái)。

達(dá)康看見(jiàn)她總有點(diǎn)發(fā)噱。母親每次來(lái)總是給點(diǎn)零花，自己知道近來(lái)并沒(méi)有那么努力，更覺(jué)得受之有愧。

“那件黑衣服要單獨(dú)洗，混在一起會(huì)掉色?！?/p>

母親就是母親，說(shuō)的話(huà)沒(méi)有一句是有用處的。

“我一個(gè)人住管不著那么多。”

他照例頂嘴。

“冰箱里的蠔油給你扔掉了，已經(jīng)過(guò)期一年，都生霉了。東西過(guò)期要及時(shí)扔掉，放著長(zhǎng)蟲(chóng)。”

他慶幸母親似乎不在意那些藥。也許是看不懂。

“考試怎么樣，今年能過(guò)嗎？”

“勉勉強(qiáng)強(qiáng)?！?/p>

“還是不行的話(huà)，要不算了吧。”

他在律所打工，復(fù)讀考資格證。在起跑線(xiàn)上拖了太久，賽道都換了。父母眼睜睜看丑小鴨長(zhǎng)成了丑大鴨，心中難免失望。

抽紙下面有什么東西在動(dòng)。露出兩根觸須，是個(gè)奇大的蟑螂，倒翻過(guò)來(lái)，堂皇地橫臥在桌上。母親不為所動(dòng)。

達(dá)康把廢紙卷成一根，這就準(zhǔn)備打死。

“它樂(lè)意待著就讓它待著，怪可憐的。”

母親雖然對(duì)周?chē)私?jīng)常冷酷得不近人情，卻會(huì)在這些方面展現(xiàn)奇妙的慈悲心腸。他知道這也是在為自己積德，不犯殺生?？忌募胰撕苄胚@些。

出于私欲而行善，總比不行善要好一些吧。為了公義而行善的人，如果發(fā)現(xiàn)對(duì)象不知感激，或劣根難改，往往會(huì)發(fā)怒。

漆黑的蟲(chóng)子從眼皮底下溜走了。

“你只要做自己想做的事就好。順便給我買(mǎi)個(gè)大房子。最近樓上租出去了，每晚吵得要命?！?/p>

母親半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

氣氛似乎緩和了一些。“給我買(mǎi)大房子”是她對(duì)將來(lái)的一切期望的凝聚。

“我對(duì)面的人早上關(guān)門(mén)也很吵?！?/p>

“那個(gè)女的嗎？看起來(lái)不像會(huì)住這里的人?！?/p>

言下之意就是不喜歡她。母親總認(rèn)為自家高人一等，毫無(wú)根據(jù)。也許毫無(wú)根據(jù)的自信才是真正的自信。

開(kāi)始下雨了。雨水無(wú)動(dòng)于衷地落下來(lái)，就像并不悲傷的眼淚，僅僅是揉進(jìn)了沙子。

3

達(dá)康并沒(méi)有真正和對(duì)面的女性碰過(guò)面。他總是隔著一層透鏡看著，

想象是好的。燭火透過(guò)放大鏡出現(xiàn)在紙上，只不過(guò)是倒錯(cuò)的幻影。沒(méi)有熱度，沒(méi)有燃燒的氣味，把手放上去也不會(huì)燒痛。

難道還缺點(diǎn)什么嗎？

有個(gè)男人時(shí)不時(shí)到她那里來(lái)。能夠聽(tīng)見(jiàn)他們對(duì)話(huà)的聲音。說(shuō)的是難懂的方言。

兩個(gè)人經(jīng)常吵架，就聲量上似乎勢(shì)均力敵。

昨晚試圖用言語(yǔ)殺死彼此，第二天又一起出去。這似乎是一種常態(tài)，歇斯底里的激情間雜著休止符，生活以一種緊鑼密鼓的節(jié)拍平穩(wěn)進(jìn)行，只有他們能夠跟上彼此的腳步。

達(dá)康僅僅把他視作她的附屬，就像電視劇里襯托主人公的配角，除了所需的部分沒(méi)有其他側(cè)面。

雪花球中的生活是靜止的。走馬燈轉(zhuǎn)過(guò)一圈又一圈。

大學(xué)里有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，算是他見(jiàn)過(guò)的一等一的奇人。這個(gè)人為了考研究生搬出去租房住，在校園里起碼出現(xiàn)了七個(gè)年頭。

學(xué)長(zhǎng)一年四季住在沒(méi)有供水和暖氣的屋子里，大概六平米，基本上只是個(gè)有頂?shù)南渥?。房租便宜得驚人。

有許多學(xué)生慕名前去參觀，他也去了。被子直接放在地上，看不出本來(lái)的顏色。其余的除了一堆堆參考書(shū)就是兩公升的塑料水瓶，每天接公園的直飲水用。門(mén)口有一個(gè)被污垢染成白色的漱口杯，算是做了最低限度的個(gè)人衛(wèi)生管理。

“這樣的地方，死都只能站著死。”

同去的朋友說(shuō)。

學(xué)長(zhǎng)超然物外的態(tài)度獲得了周?chē)说南矏?ài)。他們最多揶揄地叫他大師，但沒(méi)有傷害這個(gè)人的意圖。

大師活在一個(gè)截然不同的世界里，用濕紙巾擦身代替洗澡，聞著飯店抽油煙機(jī)傳出的香味下飯。偶爾被發(fā)現(xiàn)在學(xué)校廁所的水池邊洗頭。

他是一種自然現(xiàn)象，過(guò)去存在，將來(lái)也會(huì)一直存在下去。

“大師還在學(xué)校里嗎？”

他問(wèn)為數(shù)不多還保持聯(lián)系的同學(xué)。

達(dá)康的校園生活是灰色的，大師算是為數(shù)不多有趣的回憶。這個(gè)人身上似乎不存在抑郁和自卑，把一切遭遇當(dāng)作理所當(dāng)然，真是個(gè)奇跡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，就不由得覺(jué)得放心。

“他好像離開(kāi)學(xué)校，然后被抓了?！?/p>

達(dá)康很詫異。

“這樣的人怎么會(huì)犯罪？他做了什么嗎？”

“什么都沒(méi)做。超出了學(xué)籍的保留年限退學(xué)后，他先是在空地搭了個(gè)帳篷過(guò)活，后來(lái)空地要施工，不得已離開(kāi)了。沒(méi)有職業(yè)，也沒(méi)有固定居所，到哪里都被公安趕走。

然后他突發(fā)奇想，把一個(gè)改造過(guò)的紙箱子當(dāng)家，罩在身上到處流浪，晚上就睡在里面。他的生活完全仰賴(lài)路人施舍。有人好心給他食物和保暖衣物，也有人給的食物里摻了瀉藥，用小刀刺紙箱?？傊w驗(yàn)到的人性千姿百態(tài)。

他變得越來(lái)越出名，公安認(rèn)為這大概是個(gè)通緝犯，或者是小丑在嘩眾取寵，于是將他拘留了。不過(guò)后來(lái)被放出來(lái)了，畢竟，大師本來(lái)就是這樣的人嘛?！?/p>

4

“你知道得倒是詳細(xì)。”達(dá)康笑著說(shuō)。

“不會(huì)吧，你真的沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？”對(duì)方嘖嘖稱(chēng)奇，“大師已經(jīng)大大出名了。就算是在備考，也該多少了解一下世間新聞嘛。”

“什么新聞？”

“他被稱(chēng)作二十一世紀(jì)最后的隱士，專(zhuān)題報(bào)道，人物專(zhuān)訪，跟拍紀(jì)錄片，總之你能想到的應(yīng)有盡有。所謂的名氣無(wú)非就是這么回事，必須在保質(zhì)期內(nèi)消費(fèi)掉，否則很快就會(huì)腐壞變臭。我們這些校友也作為證人被采訪了，多少得到些好處。實(shí)不相瞞，我靠大師的軼事交上了女朋友，這一點(diǎn)真得感謝他。”

“大師真有這么稀奇嗎？”達(dá)康詫異地笑。

“一介名牌大學(xué)的高材生成為流浪漢，足夠引起世間的注意了。你不知道吧，人對(duì)同類(lèi)生活形態(tài)的興趣，比你想像的要大得多?！?/p>

“別把我排除在人的范圍外?！?/p>

“畢竟你一直都這么冷淡，對(duì)別人完全沒(méi)什么興趣。要不是大師，怎么會(huì)想到要聯(lián)系我？”往日的損友說(shuō)。

我并非這樣沒(méi)血沒(méi)淚的人。達(dá)康心想。別人身上難堪的部分，苦澀的部分，一概不想觸碰，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。一言以概就是自私。

“你怎么能這么自私？”

母親指責(zé)道。

“人不能只想著自己?！?/p>

過(guò)去的戀人失望地說(shuō)。

“你這種人，死都不知道怎么死的?！?/p>

不知道誰(shuí)說(shuō)。

氣壓突然間消失了。肉體氣球一般由內(nèi)而外膨脹開(kāi)來(lái)，把氧氣從體內(nèi)擠了出去。裝了彈簧的眼球調(diào)皮地彈出眼眶，耳鳴大作。視野被纏繞的黑影占據(jù)，變得越來(lái)越窄。

咚、咚、咚。

咚、咚、咚。

有人在敲門(mén)。

身體自行從衣柜里沖出來(lái)，砸到地上。脖子上纏繞著尼龍繩，是母親買(mǎi)來(lái)的柳橙箱子上的。

雪花球里的女性變成了和自己一般大的真人。沒(méi)有透鏡，什么都沒(méi)有。

她有些局促地交纏著手指，說(shuō)：

“沒(méi)打擾到你吧？”

“......”

“能不能借把傘？就一個(gè)小時(shí)，有事要出去，家里的傘壞了?！?/p>

“你拿走吧。”

她不勝小心地拿起撐在門(mén)外晾干的傘。

黑色的軍用雨傘，能抗過(guò)八級(jí)臺(tái)風(fēng)，結(jié)實(shí)得近乎浪費(fèi)，就一個(gè)人來(lái)說(shuō)太大太笨重了。

她和男友并肩走在梅雨季的雨霧中。似乎籠罩在一個(gè)無(wú)形的罩子下。既沒(méi)有幸福也沒(méi)有煩惱。

5

“最近過(guò)得如何？”

“藥每天睡前吃?xún)闪?，不吃睡不著?！?/p>

醫(yī)生就是將疾病帶來(lái)的苦痛視作等閑的職業(yè)。其他的諸多苦惱，他們一樣束手無(wú)策。

“那很好，還是不嚴(yán)重的。心情近來(lái)如何？”

“很難講?！?/p>

一張貓臉的醫(yī)生笑了，露出極細(xì)極密的牙齒，鏡片明晃晃地一閃。

“還是得放寬心。多運(yùn)動(dòng)，規(guī)律飲食。一個(gè)人住可以考慮養(yǎng)個(gè)寵物，對(duì)調(diào)節(jié)情緒也是不錯(cuò)的。我個(gè)人比較推薦暹羅貓，省心，不用每天遛?！?/p>

“獨(dú)居的人一旦開(kāi)始養(yǎng)貓，那就是真完蛋了?！?/p>

他不知不覺(jué)染上了母親的口癖。

醫(yī)生注意地瞧他一眼，似乎終于有了興趣。

“有打算發(fā)展新的人際關(guān)系嗎？找個(gè)室友？”

“目前還在觀望。”

他終于還是把一堆話(huà)咽了下去。

“那很好?！贬t(yī)生開(kāi)出藥單，內(nèi)容還是和之前一樣。

回家的路上，他把背包舉在頭上擋雨。雨小得像在瞧不起人，但是置之不理總歸會(huì)積累起來(lái)，把人變成落湯雞。

“少帶著無(wú)色眼鏡看人了！”他踢開(kāi)石子，無(wú)聊地自言自語(yǔ)。

腳邊傳來(lái)微弱的哭泣?；仡^看，紙箱里裝著貓。原來(lái)是貓叫。

濕淋淋的雜種貓不客氣地與他對(duì)視。

又瘦又弱，相貌丑陋。如果是玩偶肯定賣(mài)不出去。大概被遺棄已經(jīng)有些時(shí)日了。

兩顆眼睛像濕潤(rùn)的琥珀。動(dòng)物的眼睛也可以傳達(dá)感情，它的感情大概是聽(tīng)之任之。

貓似乎認(rèn)生，一回家就縮在角落里。

“路邊撿來(lái)的小貓，家里以前不是養(yǎng)過(guò)貓嗎？”

母親正忙著從購(gòu)物袋里拿出蔬菜和熟食，表情不置可否。

“一個(gè)人住開(kāi)始養(yǎng)貓就是真的完蛋了?！?/p>

他搶過(guò)她的話(huà)說(shuō)。

“我可沒(méi)這么講?！蹦赣H揪住貓的后頸抓過(guò)來(lái)，檢查牙齒和耳朵。

“啊呀，這不是老貓嗎。眼光真差。”她小聲驚呼。

“什么？”

“我說(shuō)這是只老貓，已經(jīng)十幾歲，路都走不穩(wěn)啦。怎么會(huì)有人這么缺德，把老貓扔在路邊？”

確實(shí)，一般裝在箱子里的棄貓印象中都是幼貓。無(wú)論什么物種，幼兒都更能激發(fā)同情心。有關(guān)非洲饑餓的紀(jì)錄片中滿(mǎn)眼都是瘦骨嶙峋的兒童，很少有老人。

母親砸咂舌。

“所以，養(yǎng)嗎？”

“再放掉也挺殘忍的，養(yǎng)吧?！?/p>

“等它適應(yīng)了環(huán)境，記住每天喂食的時(shí)間和上廁所的位置的時(shí)候，差不多也該翹辮子了?！?/p>

貓似乎聽(tīng)懂了，微微嘆了口氣，好像在說(shuō)你還希望我怎么樣呢。

“貓是負(fù)心的動(dòng)物。有個(gè)獨(dú)居老太太養(yǎng)了十幾只貓，有天無(wú)人問(wèn)津地死了，和貓關(guān)在一起。貓餓急了，就開(kāi)始吃死人。聽(tīng)說(shuō)老虎吃人是從內(nèi)臟開(kāi)始吃的，家養(yǎng)貓大概沒(méi)這個(gè)心眼，把死人啃得亂七八糟。”

母親沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)著不吉利的話(huà)。

6

房間太熱了，昨夜睡得很差，一直在做討人厭的亂夢(mèng)。

沒(méi)信心活著，又沒(méi)勇氣去死，只能準(zhǔn)備考試。

一邊看著資料打哈欠，他突然想到，昨天借出去的雨傘還回來(lái)沒(méi)有？

后半夜的樓道是個(gè)黑黝黝的洞窟，遠(yuǎn)到消失的地方有一點(diǎn)微茫的燈火，仔細(xì)一看，原來(lái)是自家的臺(tái)燈在貓眼上的倒影。

他在燈火中看見(jiàn)了瞳孔的倒影，黑色的，像深埋地下，等待變成琥珀的樹(shù)脂。

視野所及，除了自己還是自己。

他不死心，把門(mén)打開(kāi)一條縫，朝外觀望。

黑色的雨傘保持打開(kāi)的狀態(tài)，用傘柄支撐在地上，像個(gè)捕鳥(niǎo)的陷阱。

母親已經(jīng)回去了。她說(shuō)貓呆在原來(lái)的紙箱里會(huì)比較安心，因?yàn)楸涣軡駬?dān)心散架，又找了些舊報(bào)紙墊上，做成溫暖干燥的窩。

貓是醒著的。從箱子里探出頭望一眼，這個(gè)動(dòng)作很像人。

那個(gè)被叫做大師的奇人，為什么會(huì)想要在紙箱中流浪呢？人們又為什么對(duì)他如此著迷呢？

他突然產(chǎn)生一個(gè)不可思議的念頭。

就是現(xiàn)在，半夜里，去敲對(duì)面的門(mén)。把那個(gè)不知道名字的女人和她男友都吵醒。反正對(duì)方也經(jīng)常吵自己，這樣做不過(guò)分吧。

她急急忙忙穿上外套開(kāi)門(mén)，腳上的拖鞋還是反的，以為出了什么事。眼睛因?yàn)椴贿m應(yīng)光線(xiàn)瞇成一條縫，嘴巴困惑地張著。

被吵醒的人脾氣不會(huì)太好，她明天還要早起，滿(mǎn)腹怨氣，一肚子罵人的話(huà)就要脫口而出。那個(gè)男人雙手抱胸在后面看著，預(yù)備用暴力打斷一切不希望發(fā)生的事情。

這個(gè)時(shí)候，他就要問(wèn)他們：

“你們打不打算養(yǎng)貓？我可以送一只。”

達(dá)康臉上浮現(xiàn)出微笑。他心無(wú)雜念地愛(ài)慕這一對(duì)雪花球的男女，在理想世界中翩翩起舞。他要把凈化后的自身雙手奉送給他們。他們會(huì)看見(jiàn)一個(gè)心底高尚的自己，有同情心的自己，愿意和他人攜手并肩的自己。

通過(guò)交談，我將不再孤獨(dú)。通過(guò)理解他人，我將理解自己。

他單手抱起紙箱，另一只手打開(kāi)房門(mén)。箱子中的貓不滿(mǎn)地咕嚕一聲。

對(duì)面的門(mén)虛掩著，門(mén)內(nèi)一片寂靜的黑暗。

7

敲門(mén)沒(méi)有回應(yīng)。燈是關(guān)著的。

現(xiàn)在接近五點(diǎn)，從概念上已經(jīng)是初夏的早晨。晨昏的陣雨送來(lái)若有若無(wú)的泥土香氣。斑鳩若有所思地啼叫起來(lái)。

把門(mén)慢慢撥開(kāi)，門(mén)口沒(méi)有鞋。什么也沒(méi)有，平滑的走廊盡頭，落地窗詫異地與他對(duì)視。

大著膽子往里走，一邊在心中編造被發(fā)現(xiàn)時(shí)的借口。抱歉抱歉，貓從門(mén)縫里跑進(jìn)去了——

房子的布局和自家是相似的。最里面是房門(mén)緊閉的臥室。不吉祥的香氣越來(lái)越濃烈，散發(fā)著生人勿近的氣場(chǎng)，宛如古戰(zhàn)場(chǎng)上空的一輪彎月。

貓從傾斜的箱中跳到地上，反身從門(mén)口溜走了。畢竟不是真正的家人，那么決絕地丟下自己。

他把手放在門(mén)把上，一氣打開(kāi)。

床上有個(gè)不太清楚的黑影，端端正正地蓋著被單。

那是一名老婦，枯草一般的長(zhǎng)發(fā)散落枕上。形銷(xiāo)骨立，皮膚漆黑，臉上掛著樂(lè)不可支的笑容。

仔細(xì)一看，她早已僵化風(fēng)干。沒(méi)有臭氣，沒(méi)有蛆蟲(chóng)。就像博物館陳列的木乃伊，屬于兒童也能觀看的健康范圍，儀式本身的神秘和威懾早已脫落殆盡，只給觀眾帶來(lái)生理現(xiàn)象上的獵奇心。

她的雙手交替放在胸前，穿著老人常穿的印花碎棉布睡衣。達(dá)康不知道的是，尸體風(fēng)干到這個(gè)程度，就不會(huì)進(jìn)一步腐壞了。在現(xiàn)代除非有適當(dāng)?shù)臏貪穸葪l件，加上細(xì)心的護(hù)理，不然不可能制作出如此完美的木乃伊。

十天后，這名老婦的保姆被逮捕歸案。