舞臺布景至簡：一排椅子，一臺飲水機(jī)，一幅水墨背景。

靜默注視著眼前的一切，情緒漸漸上來，開始適應(yīng)這舞臺渲染的氛圍。突然，幾抔沙土從頂而降，重重地重重地摔打在地上。是的，就是摔打，這是我能想象到的最妥帖的描述。而后變成細(xì)細(xì)的流沙，透過光束，似有若無、輕輕飄飄、悠悠蕩蕩，灑落。一曲音樂裹挾著濃重的哀傷愁緒在劇場緩緩響起，眼淚已不期而至......

那種深埋在心底的悲傷就這樣被揪起，它并不是可以歸因于某一件事或某一次經(jīng)歷的悲傷，而是光陰中所有悲傷碎片交織而成的情緒記憶。它很輕，輕到不去碰觸便會相安無事于生活。它很重，重到沉淀在心底不會隨時間消失殆盡，不時或者偶爾還會被感知到的同質(zhì)情緒所喚醒。

所幸，我不再躲避、抗拒它，而是接納它作為我的一部分，作為我生活的一部分。每有那股情緒記憶被勾起時，允許它從心底涌起，體驗(yàn)它“興風(fēng)作浪”一陣而后再次歸于沉寂的流動。而生活，會帶著新的心的改變，繼續(xù)。

一如現(xiàn)在，迎著話劇《毒》的悲傷，在封閉的劇場空間里，投入地體悟著舞臺上“一旦發(fā)生就不再重復(fù)的瞬間”，感受那份命運(yùn)......

二十年前，男人和女人第一次見面。

繼而相戀、結(jié)婚，生子......

九年前的一天，他們唯一的兒子遭遇車禍身亡。女人親歷了這一切，而男人不在現(xiàn)場。

或許正因?yàn)榇?，她自?zé)也責(zé)他，她憤怒也怒他，她認(rèn)定在那份喪子的絕望與悲痛里，他是置身事外而無法與她共情的。盡管男人竭盡全力想讓她知道，雖然失去了孩子，可他們還有彼此，還可以一起承受悲傷，面對生活。而女人仿佛看不到他的存在、他的悲傷和他的愛，任由虛無、孤獨(dú)和絕望吞噬自己，任由情緒肆無忌憚的宣泄。

男人覺得窒息，于是選擇了離開。那是1999年12月31日的晚上。離開的路上，他一遍遍對自己說“回去吧”，他是多么希望女人可以說一句：“別走”！可是女人沒有。她只是聽著門外汽車發(fā)動機(jī)的聲音，心里數(shù)了30秒。又?jǐn)?shù)了15秒，車開走了。她抬頭看見時鐘的指針指向19:10。

自此，那份本該由他們一起面對與承受的悲傷，變成了各自的悲傷。

女人繼續(xù)留在了原來的生活習(xí)慣里，每天照常上班，工作，下班，聚會，好像什么都沒有發(fā)生。也許，正是女人的“努力如?！弊钄嗔吮瘋恼鎸?shí)流動，讓悲傷被冰凍在了男人離開的那個冬季。

而男人，回到了法國，開始了新的生活。

九年后，女人給男人寫信相約在埋葬兒子的墓地見面。事由是，孩子的墓地即將遷移，因?yàn)槟沟氐耐寥乐邪l(fā)現(xiàn)了“毒”。它當(dāng)然不是真的，是女人杜撰的。男人在見面以后也知道了。

男人來的早了一些，在這片滿是泥土的墓地前，低沉、惆悵。女人姍姍來遲，她的出場很乖張，一度讓我覺得有點(diǎn)兒滑稽可笑甚至是神經(jīng)質(zhì)。然而細(xì)想，這又是何等的合情合理。

九年離別，隔著多少的喜樂與悲苦。那被冰凍的悲傷，恐怕是她九年來日日夜夜于黯淡無光處舔舐傷口的唯一陪伴。

九年前，她失去了兒子，丈夫也不辭而別，所有重要的親密關(guān)系轉(zhuǎn)眼喪失，所有情感的連接突然斷掉。她幾乎是同時失去了母親、妻子的身份，更嚴(yán)重的是她失去了自我，或者說她能感知到的全部自我在所愛之人的死亡與親密關(guān)系的喪失面前都徹底粉碎了……“這是一種腳下的土地被抽離似的‘失去’，失去以后一切不復(fù)曾經(jīng)——那是一種亙古的體驗(yàn)”，編劇洛特·維克曼斯說。

她緊張又強(qiáng)作鎮(zhèn)定，她在乎又佯裝不屑，她明明愛著眷戀著卻總是譏諷和嘲笑，她那么多的苦澀與悲傷卻要表現(xiàn)的一切還好。她就是這樣擰巴，她也必然只能那樣出場。她讓你為之焦急和心疼，卻又很難責(zé)備。因?yàn)椋駱O了有時候的你我她，說出口的與心里想的總是南轅北轍。

“那一天，你為什么離開？”女人終究是停在了那一天。男人說，看著當(dāng)時的她，常常有想打她一拳的沖動。他做不到在千禧年來臨前的跨年夜，在凌晨十二點(diǎn)鐘到來的時侯，走向她，與她相擁舉杯，互道一聲“新年快樂”！

如果不是這次見面，男人永遠(yuǎn)不會知道女人其實(shí)“多么希望他不過是和平日一樣，只是出去一趟很快就會回來“。而女人也不會了解，離開的男人其實(shí)多么希望被挽留。他們就像男人說的：“我們現(xiàn)在做的或許是我們想放棄的，而我們放棄的或許恰巧是我們想做的?！睂幵缸寪蹘е`解和遺憾蒙上了九年的灰塵，也不愿在親密關(guān)系中放下自我防護(hù)的盔甲。九年后，兩個人才肯掰開揉碎了那些表象的情緒，去看清楚底下涌動的其實(shí)是彼此對愛與被愛的渴望。

爭吵、抱怨、隔閡、譏諷、誤解......輾轉(zhuǎn)不停地翻涌呈現(xiàn)在舞臺上，呈現(xiàn)在兩個人時而歇斯底里，時而低沉如泣如訴的對往事的回溯中。

九年，男人帶著悲傷獨(dú)自生活了幾年，而后接受了新的感情，組建了新的家庭，并即將成為一個新生命的父親?？膳说臓顟B(tài)仍停留在九年前。在這種巨大的反差面前，她失衡、怨懟。她憤恨自己的生活“就像一坨屎”，抱怨男人坦然的”像個冷漠的旁觀者“......

而一向沉穩(wěn)的男人，在女人的言語逼迫下終于爆發(fā)了，他突然跪地失聲痛哭：“你以為我不痛嗎？！”，當(dāng)他近乎失控地捶打著自己身體每一個可以感受到刺骨疼痛的部位時，女人終于看見并確認(rèn)了男人那份深入骨髓的悲傷。原來，她不是一個人在悲傷。原來，他也那么痛。那份孤獨(dú)的苦楚好像一下子就找到了連接，而開始被療愈。

女人說，“他就在這，我倒水的時候，我做飯的時候......他就在這......”

而男人也說，“有時，我走在路上，會看到別人的孩子和父親在一起，然后就會想到他.....如果.......”

想念和悲傷一直都在，在每一個可能勾起回憶的時刻里，甚至是每一次轉(zhuǎn)身和每一次呼吸里......

女人說，“很長時間我一直希望，我可以把很多事都拋之腦后?！?/p>

男人問： “結(jié)果呢？”

“結(jié)果呢？當(dāng)然又重新開始。很沒意思，是的。永遠(yuǎn)不可能回到過去。不管你怎么努力?！?/p>

是，永遠(yuǎn)不可能回到過去，不管你怎么努力。這是人生的基本事實(shí)。任何企圖回到過去狀態(tài)的努力都是對悲傷的抗拒和逃避，它只會讓一切更糟糕。Joy Liu曾經(jīng)引用過一段Miriam Greenspan《從黑暗情緒中治愈》里的話，我覺得表述恰如其分。

哀傷并不是一場回到喪失前生活狀態(tài)的旅行。人們在自己的孩子死去，或者經(jīng)歷其他重大喪失之后，并不會“回到正常狀態(tài)”。哀傷并不是流行文化里說的“解決”，而是轉(zhuǎn)變：一場對現(xiàn)實(shí)，自己，我們愛的人和整個世界的全新的意識。

男人初回到法國時，每天跑步，不停地跑，帶著悲傷。

幾年后的某一天，一次偶然的機(jī)會，他聽到了一首歌，伯恩斯坦的《It must be so》（《必然如此》），歌詞中講：活在當(dāng)下。男人好像突然悟到了：不要陷在過去，也不要懼怕未來，此刻、現(xiàn)在就是最好的、最幸福的。這其實(shí)正是心理學(xué)的正念教給我們的：全然地活在當(dāng)下，不帶任何評判地，跟此時此刻的自己在一起。

從舞臺形式上看，這樣演繹好像很突兀，但其實(shí)是基于男人之前那些年感悟的積累，當(dāng)積累達(dá)到一個點(diǎn)的時候，量變產(chǎn)生質(zhì)變，恰巧聽到的這首歌就如一把鑰匙開啟了男人前方的人生。男人嘗試向女人解釋：“關(guān)鍵不是這首歌，關(guān)鍵是這首歌對我的影響，在我身上產(chǎn)生的作用?！币苍S，它還可以是一句話、一幅畫、一部電影、一部話劇......誰知道呢，關(guān)鍵是你是否準(zhǔn)備好了接受轉(zhuǎn)變。

而現(xiàn)在，九年后的這次會面之于女人，就如同《It must be so》這首歌之于男人，是一個新的起點(diǎn)。

在一段段的回溯中，女人欣慰地發(fā)現(xiàn)男人還記得她最喜歡吃的零食，還記得二十年前初次遇見時她的模樣她的青春笑容，還記得很多她都已淡忘的細(xì)節(jié)——她只記得在醫(yī)院與兒子告別時，是她緊緊地抱著孩子，卻不知道男人還緊緊地抱著她；她以為最后的告別只有悲傷，卻從男人那里得知她的唇貼在孩子的額頭一直輕輕地哼著歌......回憶漸漸溫暖起來，當(dāng)久違的陽光被允許照進(jìn)心底，悲傷開始融解，而愛也蘇醒了。

他反復(fù)追問：“最后，我能為你做點(diǎn)兒什么？”思量遲疑了許久，她說：“也許，抱緊我。”他抱著她，輕聲哼唱著《It must be so》的旋律......那一刻，分明能感受到他們之間某種真正的情感連接產(chǎn)生了，而愛在自在流動。

只是，時光不復(fù)從前，他們只能沿著各自的人生軌跡繼續(xù)前進(jìn)......

舞臺上那些悶著的、揪著的、堵著的，終于都順暢了。兩個人終于可以好好說話、溫柔以待了。

人與人之間的深度連接，就從我們放下盔甲和戰(zhàn)袍的那一刻起，從我們懂得溫柔相視、深情相擁、坦誠溝通、共情傾聽開始。

一個半小時的劇，他和她在共同面對過去的追溯中，完成了一次真正的對于悲傷的療愈，也讓我們更清晰的認(rèn)識到喪失和悲傷的價值與意義：

悲傷往往是沉重而無法承受的，請別試圖逃避、抗拒和阻攔，試著直面它、經(jīng)歷它而后沉淀它，任它自由來去；悲傷綿延不絕沒有終點(diǎn)，它或可減少但卻永不會消失殆盡，請別試圖”消滅“它、”解決“它、”完結(jié)“它，試著接納它作為你生命的一部分，與之共處；悲傷永遠(yuǎn)的改變了我們，請別奢望回到從前的人生軌跡，試著借由它重新思考生命的意義，重新審視自己的生活，重新建構(gòu)一個更高更深刻的自我，并努力與周遭世界建立起新的連接。生活是可以以嶄新的面貌得以繼續(xù)的。

Face Book首席運(yùn)營官Sheryl Sandberg的丈夫于2015年去世。2016年，她在伯克利大學(xué)的畢業(yè)演講中以《你要擁有扛過一切悲傷的能力》為題分享了她自丈夫去世后面對至愛死亡的一些感悟，我想以文中的一段話來結(jié)束這篇文章：

最終塑造我們的，是我們所經(jīng)歷的那些艱難時光，而非浮名虛利。我們所經(jīng)歷的每一次挫折，都會在靈魂深處種下堅韌的種子。我們記憶深處的每一次苦難，都會在日后成為支撐我們走下去的力量。

愿你有直面悲傷的力量，不困于過去也不懼于未來。