上一次回家是在什么時候？一千個人會有一千種回答。

如果按照信息時代“相關(guān)關(guān)系比因果關(guān)系更重要”的原則來看，這些不同的答案中確實存在著比個體差異要重要得多的共性——人們太像一根根浮萍，在無邊無際的水面上隨意游走。

走了還回來么？看心情吧。

長在黃河邊上的低苦艾好像沒走過，但簽了兵馬司的他們“立足本土”的同時也更加國際化，作品里時常飄著迷幻與實驗的味道。

2011年專輯《蘭州 蘭州》橫空出世，同名歌曲讓中國當代青年集體致幻，阿姆斯特丹的蘑菇都不曾有這樣的效力。

青春早已無處安放了，身體似乎一時也無法安頓，不管怎樣精神總得落腳吧？

走，把美猴王的畫像拋下留在花果山上，一起去蘭州吃碗牛肉面。

? ????

“生在何處是命，比如貴州需要堯十三，于是堯十三就順理成章地出生了。”宋冬野在一次采訪中這樣說。

2012年堯十三還在北京的時候，在位于五道口的13club和當時還是“松散民間組織”的“麻油葉”發(fā)起過一次民謠演出。

他們共同為那次演出做了只簡陋的宣傳視頻。視頻里的堯十三留著長發(fā) ，鼻孔里塞著卷紙，沒心沒肺地用貴州話叫囂著“要根治美好”。

那時的堯十三喜歡用貴州方言唱《二嬢》，每次之前唱他都極其樂意描繪自己心中“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的場景——光著屁股、衣衫襤褸的流浪漢，倚在寫有“城市讓生活更美好”的土墻旁。

那時的堯十三也喜歡用貴州方言唱《瞎子》，貴州話版的《雨霖鈴》聽來也是別有一番風味呢。

你說484？

? ????

如果說低苦艾和堯十三都像棵樹一樣在鄉(xiāng)土情結(jié)中扎得極深，那么趙雷的作品則給人一種他從來都是異鄉(xiāng)人的感覺。

第一次聽趙雷的歌時，有很多關(guān)于北京的民謠，總讓人忍不住誤會，都以為他是個地道的北漂。

之后才知道原來他是個地道的北京人，只是漂過了很多地方。人們應(yīng)該跟著雷子去一個不叫成都的地方，那個地方有點麗江。

07年趙雷從西藏一路流浪到云南麗江，一座叫“人間小院”的旅店接納了他。小院的主人在院中的牌匾上寫道：身體在生與死之間流浪，人間始終只是一家客棧。

據(jù)說在這里，趙雷遇見了后來出現(xiàn)在他歌里的姐姐阿刁。

人間小院除了有阿刁，還有其他很多人。那是流浪者們相互依偎取暖的地方，畢竟那年麗江的冬天出奇的冷。

趙雷再次回到麗江的時候，姐姐阿刁離開了，只留下了一句話：孩子，想要在麗江那種地方待下去，你首先要學會的，就是離別。?