上研究生的學(xué)校在帝都，每次從家里出發(fā)都是在晚上，經(jīng)過(guò)昏昏沉沉的一夜之后，我到達(dá)了這三年來(lái)唯一的遠(yuǎn)方。黑夜是通往遠(yuǎn)方的，一直以來(lái)我都這么想。但是，這篇文章與我的黑夜和遠(yuǎn)方都沒(méi)有任何關(guān)系，這里我只想談?wù)勥h(yuǎn)子的兩本書《十七個(gè)遠(yuǎn)方》和《夜晚屬于戀人》。我閱讀遠(yuǎn)子很晚，在對(duì)《國(guó)貿(mào)的地下王國(guó)》驚鴻一瞥之后，我再也沒(méi)有讀過(guò)任何一篇他的文章，我關(guān)注了他的豆瓣和微博賬號(hào)，看他發(fā)一些零碎的消息，但是很難看完一整篇文章。這幾年我總是在黑夜和遠(yuǎn)方之間來(lái)回奔波，似乎喪失了閱讀能力。直到上個(gè)月，我一口氣買了他出版的兩本書。奇怪的閱讀體驗(yàn)是，我看完了《夜晚屬于戀人》，然后再看的《十七個(gè)遠(yuǎn)方》，我無(wú)法體會(huì)一些評(píng)論家所說(shuō)的后者比前者寫的好，我只是感到一種上癮的感覺(jué)。好的文字是讓人上癮的，就像當(dāng)年我一口氣讀完阿乙的所有作品一樣，現(xiàn)在我也一口氣讀完遠(yuǎn)子的作品，并強(qiáng)烈期待下一本。
如果是年少相遇，我不一定會(huì)喜歡遠(yuǎn)子。那些瑣碎的生活，過(guò)多的細(xì)節(jié)，生活重壓下的理想，是少年人所不能想象的。沒(méi)有想象就不會(huì)有共鳴，這并不是罪過(guò)，有些文字的確是需要有待時(shí)日來(lái)理解的。就像小時(shí)候被大人們強(qiáng)迫背唐詩(shī)，不明白意思，窮究到底，大人都答，以后你自然就懂了。就像從前背“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如商與參”，無(wú)任何感受。直到這些年?duì)敔斈棠滔群笕ナ篮?，偶然在深夜想起這句詩(shī)，不由淚流滿面。關(guān)于唐詩(shī)的這場(chǎng)共鳴經(jīng)過(guò)了那么長(zhǎng)的時(shí)間，而我與遠(yuǎn)子作品的共鳴卻沒(méi)有經(jīng)過(guò)那么久。
《國(guó)貿(mào)的地下王國(guó)》是絕對(duì)的一見(jiàn)鐘情。那時(shí)候我已經(jīng)看了不少關(guān)于書店的書，諸如《書店的燈光》，《查令十字街84號(hào)》、《島上書店》等絕對(duì)是愛(ài)書人的圣經(jīng)，在這些書的浸染下，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)有人會(huì)這么寫書店。
“書店對(duì)于店員有很多奇怪的規(guī)定，比如不準(zhǔn)與店員交頭接耳，不準(zhǔn)與顧客閑聊，不準(zhǔn)久坐在咨詢臺(tái)，不準(zhǔn)看書等等。剛開(kāi)始很不習(xí)慣，尤其是最后一條規(guī)定，但后來(lái)慢慢也就習(xí)慣了，我們對(duì)于環(huán)境的適應(yīng)能力往往超出自己的想象?！?/p>
初次看到這段很奇怪，書店對(duì)我來(lái)說(shuō)是圣地，在書店工作的人即使不是重度閱讀愛(ài)好者，也一定是愛(ài)書人，如果是這樣，書店老板對(duì)員工的規(guī)定一定是很寬容的，畢竟大家都是愛(ài)書人。但上面這段話斷然否認(rèn)了我的認(rèn)知。但再看下去還是比較刺激的。原來(lái)，書店員工與其他店里的工作人員并沒(méi)有什么兩樣。甚至由于要搬書，書店的員工多了許多體力勞動(dòng)。再往下看就比較殘酷了，遠(yuǎn)子寫到“來(lái)書店買書的人千奇百怪，最少見(jiàn)的恰恰是那種真正喜歡讀書的人”，這完全顛覆了我對(duì)書店的認(rèn)知。然而我喜歡這種寫作方式，類似于解剖的感覺(jué)。
《國(guó)貿(mào)的地下王國(guó)》之后，我完整閱讀了《夜晚屬于戀人》這本書。封面很夢(mèng)幻，有點(diǎn)像言情小說(shuō)的基調(diào)，但翻進(jìn)去你會(huì)發(fā)現(xiàn)，也許這本書應(yīng)該換一個(gè)封面，因?yàn)檫@里面所有的故事都不像封面那么絢麗。書的腰封上寫道“無(wú)疾而終的愛(ài)情，下落不明的生活”，“獻(xiàn)給所有走過(guò)黑夜的人”，這的確一語(yǔ)道破了書中故事的主題。這本書由一首序詩(shī)和十九個(gè)故事構(gòu)成，除了外國(guó)作品，我很少看到中國(guó)作家的小說(shuō)集前面有序詩(shī)：
只要從夢(mèng)中醒來(lái)
生活便落入雙眼
看不見(jiàn)的刺躲在肉里
世代相襲，如同癌癥患者
服從于病服的權(quán)威
入口鋪在輸液管上
出口是用來(lái)絆人的
站起來(lái)一個(gè)
便倒下去一個(gè)
然而，夜晚終將降臨
夜晚終將以清涼的面目示人
因?yàn)?，夜晚屬于戀?/p>
夜晚屬于一同站起來(lái)或
一同倒下去的
戀人
這實(shí)在比大多數(shù)作家在書前寫序言要好的多。序詩(shī)使整本書成為一個(gè)整體，避免了過(guò)多的廢話。它也使作家始終隱于故事之后，然后當(dāng)你展卷閱讀一個(gè)個(gè)故事時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生一種奇異的感覺(jué)，仿佛那一個(gè)個(gè)故事的主人公，都是作家的分身。作家的影子穿梭于城市的各個(gè)角落，他或男或女，或上進(jìn)或頹廢，或失蹤或好好活著，或已經(jīng)死了或正在生長(zhǎng)。這與迫不及待在序言里發(fā)表寫作觀點(diǎn)要有趣的多，那些序言儼然像一位校長(zhǎng)在大會(huì)上發(fā)言，底下鴉雀無(wú)聲，一陣掌聲之后，師生們?cè)摳陕锶ジ陕铩錆M了隔離感和不必要。
序詩(shī)過(guò)后是《與友人書》，翻過(guò)書頁(yè)的時(shí)候我感到了一絲恍惚，我從不為自己寫詩(shī)，只為別人，于是我想象作者也是。讀過(guò)詩(shī)，就看到明晃晃的標(biāo)題“與友人書”，產(chǎn)生一種類似于陶淵明探洞的感覺(jué)——“仿佛若有光”?！杜c友人書》是不斷的傾訴，“你說(shuō)……”，“你說(shuō)……”，“我以為你……”，我不知道文中的“我”是否真實(shí)，不知道真實(shí)的“我”是否有這樣一位朋友?？粗粗?，我突然想起，我曾經(jīng)也寫過(guò)這樣一篇文章，標(biāo)題是“給Z先生的一封信”，Z先生當(dāng)然是我假想出來(lái)的，但我沒(méi)有寫完，看完《與友人書》，我明白了為何自己的文章無(wú)疾而終，也許是因?yàn)槲覜](méi)有那么多渴望。
你說(shuō)北京是唯一有著波西米亞氣質(zhì)的地方……
你說(shuō)你要去南方，梵高說(shuō)過(guò)南方有更多的色彩，更多的陽(yáng)光……
你說(shuō)你再也不會(huì)來(lái)北京了……
你變成了“我”記憶里的“南方詩(shī)人”，詩(shī)人的下落不明的生活啊，他會(huì)有怎樣的愛(ài)情，他是否還在生活著，他是否已經(jīng)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，或者還在掙扎著向上游。
看到這里，我仿佛覺(jué)得《與友人書》是序詩(shī)的擴(kuò)大版，畢竟詩(shī)里說(shuō)的太隱晦，而信給含蓄的意象以具象的呈現(xiàn)。同時(shí)，你更加明白，原來(lái)你并不需要讀懂詩(shī)意，因?yàn)樵?shī)里訴說(shuō)的一切就在那些故事里，就在我們身邊。所以，我也無(wú)需再重復(fù)書里的故事。因?yàn)楫?dāng)你讀完一篇篇文章時(shí)，你只有一個(gè)感受：這就是生活，生活，生活啊。也許你會(huì)麻木，因?yàn)檫h(yuǎn)子描繪了那么多看似處于生活邊緣的人物，但是當(dāng)有一天，你也體會(huì)到那些人物所具有的感情時(shí)，你會(huì)問(wèn)自己，到底是自己也是個(gè)邊緣人，還是那書里的人本就是正常人。就像有人問(wèn)侯孝賢，為什么你的電影里總是在呈現(xiàn)社會(huì)邊緣人的狀態(tài)？侯孝賢答，我并不認(rèn)為他們是邊緣人。通俗的說(shuō)法是，無(wú)論是文學(xué)作品，還是電影作品，總歸是生活的提煉。如果作家要寫隔壁老王，會(huì)有誰(shuí)看呢？老王一定要做一兩件出格的事才配作家寫進(jìn)書里。好的小說(shuō)里多的是老王，老王有時(shí)候發(fā)神經(jīng)了，于是變成了文學(xué)人物。我們是看老王的看客，卻忘了自己也是老王。
然后是《十七個(gè)遠(yuǎn)方》。相比較《夜晚屬于戀人》，《十七個(gè)遠(yuǎn)方》的封面要樸素的多。第一次看到“國(guó)貿(mào)的地下王國(guó)”一排字好端端的列在目錄里，滿滿的都是心安，這意味著我要在藏書的路上越走越遠(yuǎn)，電子版看了不算看，真正看到字字句句都印在紙上才算真的看了?？赐暾緯夷：孛靼祝瑸槭裁从腥苏f(shuō)遠(yuǎn)子越寫越好了，其中最重要的一點(diǎn)也許是他在文字中隱藏的更深了，《國(guó)貿(mào)的地下王國(guó)》里所出現(xiàn)的“我”與客人大談魔幻現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在《夜晚屬于戀人》里。就像一個(gè)孩子長(zhǎng)大成熟后，他或她很少再與別人空談夢(mèng)想，只用行動(dòng)去完成夢(mèng)想。遠(yuǎn)子的第一本書里，還時(shí)不時(shí)的流露出作家“自覺(jué)”的思想，特別是書的第二部分，以十七個(gè)國(guó)家或地區(qū)的名字作為標(biāo)題，代表十七個(gè)遠(yuǎn)方，這太像“一本書”了，難免讓人覺(jué)得有些乏味。而第二本書好的多，直愣愣的一篇一篇接下去，霸氣而有生氣。而展閱內(nèi)容發(fā)現(xiàn)，他只是敘述，敘述，再敘述。我相信作家在寫文章的時(shí)候，至動(dòng)情處許會(huì)不自主的評(píng)論或者抒情，但是這些都盡可能的被作者砍了，只剩下不動(dòng)聲色的描繪。這仿佛在告訴讀者，事實(shí)就是這樣的，你自己去想吧。
與《夜晚屬于戀人》一樣，《十七個(gè)遠(yuǎn)方》仍然屬于那些飄蕩于城市中的青年男女，那為生活或生存做出的妥協(xié)或者堅(jiān)持。但是，與此同時(shí)，我拒絕為遠(yuǎn)子貼上“北漂文學(xué)”代表的標(biāo)簽。任何作家都會(huì)描繪他所在的城市和生活，甚而都有責(zé)任描繪這座城市，讓它成為自己獨(dú)有的。就像余光中所說(shuō)，他有責(zé)任描繪他所居住的西子灣，讓西子灣成為“他”的。所以，如果硬要標(biāo)榜“標(biāo)簽說(shuō)”，我寧愿說(shuō)，是作家給北京貼上了一個(gè)叫“遠(yuǎn)子”的標(biāo)簽。
看完遠(yuǎn)子的兩本書，我知道當(dāng)他再出書時(shí)，我會(huì)毫不猶豫的第一時(shí)間購(gòu)買，無(wú)需任何宣傳。在我的閱讀名單里，這樣的作家只有為數(shù)不多的幾個(gè)。我不是在標(biāo)榜自己有多么高冷，而是，遠(yuǎn)子的作品真的很值得一讀。
