? ? ?早兩個(gè)周，蔡明亮定下要來廣州辦展覽的時(shí)候，書店的朋友盡責(zé)地當(dāng)了內(nèi)應(yīng)，早早通報(bào)給我風(fēng)聲。我的答復(fù)不置可否，去或不去大抵隨緣。臨近講座日，有朋友說想去，便打聽了是否還有位置。刷臉每次都是人情債，但即使座位爆滿還是成功拿到兩個(gè)媒體席位。於是，今晚趕完稿子，幾乎是踩點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)。
? ? ?方所難得地啟用中心區(qū)大場(chǎng)地，跟上次劉慈欣來一樣的佈局。外圍稀稀落落站了一圈人，目光聚集處是淺黃色燈光定點(diǎn)的舞臺(tái)中央。一張平常的椅子，一張平常的木桌，擺著他的新書。等人來。
? ? ?八點(diǎn)未到，一個(gè)光頭擠過外圍人群進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，後面是方所大佬毛繼鴻。啊，蔡明亮。我對(duì)同行的友人說。等他在舞臺(tái)中間坐定，才看清他的打扮。頭頂算是光著，毛髮短短冒出一層，像g剛被割草機(jī)鏟過的青草地。深藍(lán)色棉質(zhì)上衣，下面是同樣深色的長(zhǎng)褲。腳底踩著一雙黑色人字拖，慢慢悠悠地翹起二郎腿，帶笑卻沉默。他舉著話筒，微微轉(zhuǎn)頭掃了一圈，一兩分鐘內(nèi)沒吐出一個(gè)字?，F(xiàn)場(chǎng)像在進(jìn)行不知何時(shí)會(huì)結(jié)束的空鏡頭，沒人來喊卡。
? ? ?終究還是臺(tái)上這位導(dǎo)演自己打碎了沉默，第一句是“說什麼呢？”聲音是輕的，柔柔的尾音帶著臺(tái)灣慣有的神氣。夢(mèng)與回憶，和他的電影。他從3歲講起，說外公從廣州去了香港，再輾轉(zhuǎn)到馬來西亞。3歲開始，外公外婆便每天帶著他去看電影。七點(diǎn)檔歸外婆，牽著小小的他，走十幾分鐘就到戲院，回來再跟著外公去看九點(diǎn)檔。那是電影的黃金年代，港片在各家戲院輪流上檔，兩天一部新片，從不喘息。小小的蔡明亮眼中，那些門口高高燈火輝煌的戲院，像香火鼎盛的廟宇，每天好多人固定去朝拜。3歲到12歲，蔡明亮泡在光影里，成長(zhǎng)為少年。
? ? ?當(dāng)他到臺(tái)灣念大學(xué)，臺(tái)灣的電影消亡在一夕之間，巨星林青霞出走。他仍記得，曾在亞洲華人圈呼風(fēng)喚雨的臺(tái)灣電影極盛轉(zhuǎn)極衰，言情片拍爛了，武俠片拍俗了。當(dāng)香港無(wú)線的電視劇《楚留香》開始播放，進(jìn)電影院看臺(tái)灣武俠片的人少了許多。沒生意，倒閉是鐵定的，臺(tái)灣的電影院一家一家關(guān)門，最後淪為大型超商里娛樂項(xiàng)目的備選方案之一。蔡明亮家鄉(xiāng)林立的戲院也盡數(shù)關(guān)門，有些只留下空殼，裡面換成賣塑料水桶的店家。
? ? ? 再後來，蔡明亮自己成了導(dǎo)演。一個(gè)浸淫在商業(yè)片中的人，選了完全不同的道路。他迷戀的是作者論，是將自己的人生跟感悟用影像表達(dá)，每部戲都是自己的孩子，是他手工的成果。他似乎是個(gè)匠人，堅(jiān)持手作的電影，講自己的人生感悟。燈光里他仰著臉，回憶自己拍攝《不散》時(shí)，就窩在一家將拆的戲院。他要求攝像師對(duì)著空無(wú)一人的戲院座位，拍一個(gè)三分鐘的長(zhǎng)鏡頭，35厘米的膠片不發(fā)一言地往前走著，四處寂靜。那個(gè)長(zhǎng)鏡頭最終拍了七分鐘，因?yàn)樗恢睕]有喊卡，直到膠片用完。他說看著幾百個(gè)空座位，突然一張張臉從虛空中升起，有三歲的自己，外公外婆，朋友戀人，都坐在那里看電影。那一刻，他差點(diǎn)哭泣，終于明白不是影院離開了他們，而是他們離開了影院，拋棄了它。無(wú)言的長(zhǎng)鏡頭，有五分鐘被保留在《不散》里，另一導(dǎo)演說看時(shí)從頭哭到尾，大概哭的高潮就在這五分鐘空無(wú)。
? ? ? 這條路子顯然不適宜娛樂至死的時(shí)代，即便在威尼斯贏得三百個(gè)觀眾起立鼓掌，但在臺(tái)灣連一家院線都不肯給他的電影一個(gè)檔期。蔡明亮兩萬(wàn)臺(tái)幣一天的價(jià)格租下百人席位的小影院，預(yù)售五天只賣出五張。他必須屈服于現(xiàn)實(shí)，抵抗時(shí)代的辦法是親自上街賣票。也許是西門町，也許是忠孝東路，這位導(dǎo)演揣著票，帶著演員上街賣票。計(jì)量成果很簡(jiǎn)單，第一天他賣出300張，那就是三場(chǎng)。這樣的行為，即使在那天的講座依然出現(xiàn)。他從褲兜里掏出一沓展覽票時(shí)，全場(chǎng)都笑了。
? ? ?我在舞臺(tái)的左側(cè)，看著這個(gè)在聚光燈中心的導(dǎo)演，覺得他的路走得既順?biāo)煊中乃帷ｍ標(biāo)焓撬约赫f的，藝術(shù)片最難的是找投資，每次都票房滑鐵盧，卻還是一部一部接著拍。蔡明亮說他生平從來順勢(shì)而為，這話倒有點(diǎn)張無(wú)忌的意思，那些投到他懷里的資金不是天上掉的金餡餅，應(yīng)該來自某些真正愛電影的人吧。心酸是每次怎么努力都只能賣出一萬(wàn)多張票。他似乎已經(jīng)接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，提起自己二十多年前拍的電影在美國(guó)上映，調(diào)侃盜版商說怎么不發(fā)行二十年后第一次發(fā)行也可以啊。
? ? 去聽講座的前幾天，某個(gè)工作日早上，我剛睡醒，就有娛樂記者的朋友在微信上跟我討論如今的電影市場(chǎng)。七月歷來是國(guó)產(chǎn)片的黃金期，因?yàn)楸Ｗo(hù)政策沒有進(jìn)口大片會(huì)上檔。但占據(jù)今年七月的，盡數(shù)是慘不忍睹的爛片。郭敬明的抄襲大戰(zhàn)跟電影宣傳幾乎在同步，但粉絲們顯然是不理會(huì)的，于是微博上一水小時(shí)代4是業(yè)界良心啊哭慘啊。我跟那記者說想不明白這些人看電影的腦回路，即使把電影僅看成娛樂，也不該為爛片買單。
? ? ? 圈錢的粉絲電影，誰(shuí)都能來執(zhí)掌導(dǎo)筒，趙薇開啟青春片時(shí)代，一波一波便湧上來賺輪快錢。陳凱歌也終於丟失了第五代導(dǎo)演的新衣，整個(gè)七月新片大概只有《大聖歸來》算是值得支持，但仍夠不到好片的門檻。我那位想當(dāng)導(dǎo)演的朋友，希望你仍堅(jiān)持初心，做手藝人。
