從前

郵票貼上信封

地址還是一個街道

郵戳一蓋就充滿期待

一天、兩天、三天

可以盯著日歷數(shù)著日子

想象看到某個句子的驚喜

從前

文字還寫在信紙

手指不會提筆忘字

筆尖一觸就能見字如面

一頁、兩頁、三頁

可以夾在書頁或裝進(jìn)口袋

沒人的時候拿出來反復(fù)念

從前

收信人的名字就是名字

你還是你

看到名字就能想起

一起看過的風(fēng)車、磨坊以及

沿著公路丈量的遠(yuǎn)方和夢想

從前

寫信不需要用電

油燈、蠟燭、月光或螢火蟲

窗臺、課桌、被窩或河邊柳樹下

都能寫出誠摯的情感甚至

假裝波瀾的歷險

用手一摸信封的薄厚

就知道思念的輕重

從前

照片沒有泛黃

媽媽追著少年滿街跑

還有人揣著郵遞員的時間表

那時

你沒有老我還年少