幼童時期，大伯村里大部分人還住在黃土黑瓦房里，大伯家已經(jīng)搬進威風(fēng)凜凜的四層小洋樓。大伯很帥，185的個子不胖不瘦，休閑的長衫搭一件西裝外套，笑起來眉眼彎彎，和善但不怒自威，在還不知道什么是霸道總裁的時候我就覺得大伯是世界上最有氣質(zhì)的中年大叔。

家族里那么多小孩，大伯最疼愛的是我。屁顛屁顛剛學(xué)會走路的時候，我爸不過二十出頭，年輕不經(jīng)事，每晚不著家，跟朋友到“夜點”喝酒吹牛，我就跟著在旁邊蹭吃蹭喝，吃飽了就自己在旁邊的長椅上躺著睡覺，經(jīng)常能在“夜點”碰見大伯，我就會坐在他的腿上或者趴在背上，撒嬌讓他挑螺肉吃，等大人喝酒結(jié)束，就會抱起睡著的我回家。小城夏天夜晚的風(fēng)微涼，大伯會用外套把我裹住，那時候的夜空還能看見繁星點點，路邊的蟋蟀睡了，偶爾能聽見幾聲蟬鳴。

上幼稚園那會，大伯跟別熱起了爭執(zhí)進了監(jiān)獄，雖然沒有多久就放出來了，卻從此變得沉默了，不愛說話，不會像以前一樣抱我逗我玩了，忽然產(chǎn)生了陌生感，再也沒辦法抱著他的大腿拖著他陪我玩了。

再長大一點，初中了吧，突然傳來噩耗，大伯酗酒倒在路邊中風(fēng)了，過了很久搶救回來，可是從此行動不便。永遠(yuǎn)記得去探病的那一幕，我?guī)缀跽J(rèn)不出來躺在病床上的那個人，瘦到皮包骨頭，弱小得像個小孩就那么蜷縮著。曾經(jīng)那么高大驕傲，現(xiàn)在連吃喝拉撒都無法自理。

再后來，因為一些家庭糾紛，爸爸這邊的兄弟姐妹漸漸疏遠(yuǎn)，只有偶爾上街的時候能在路上看見正在復(fù)健的大伯，一個人跛著腳一圈一圈圍著小城走。

直到今年過年，我去探了一次大伯，身材相貌已經(jīng)恢復(fù)到我記憶中的樣子，笑起來還是眉眼彎彎，和藹又親切，只是手腳不大便利，字里行間也沒有小時候的寵溺。但是很開心看到大伯好起來的樣子，希望他年年歲歲平安健康。