三十歲人生的一個分水嶺，尷尬失卻禮貌的年紀(jì)，不期然而至。
三十而立，我兩不沾邊。立家，仍是孑然，說是家徒四壁一丁點兒也不夸張。最好的年華，槽糕的自己，不幸遇上最佳的人，像只癩蛤蟆躲在角落，癡癡地傾慕著白天鵝。彼時尚有媒人登門入室介紹張家李家姑娘，轉(zhuǎn)眼便無人問津。立業(yè)，業(yè)無所成，謀飯都近乎艱難。人都越活越明白，我仍迷惘不知出路。
人到中年，意興闌珊，生出許多無可奈何的況味。體力不再如少年樣充沛，額頭上多了幾條溝壑，視力有了模糊的端倪，照鏡子不經(jīng)意間留意起白發(fā)多少。不再如少年可以無所顧忌，橫沖直撞。縱然沒有伴侶可以嬌嬌竊竊，可以溫存，需要體貼，下無小，上總有老。父母已漸入耄耋之年，生病吃藥難以避免。無論你承不承認(rèn)，肩頭增加了無形的擔(dān)子。
倘若壽命六十歲停止，三十即為半個春秋，時光短促，渾渾噩噩度日實在有愧良心。一路行來，相識的人不在少數(shù)，但點頭哈腰，握手言言，大多只是因為工作的原因，談不上純粹的友誼。兒時玩伴，中學(xué)時代的朋友，年久失修，各位天涯，也就零落了。偶有碰面，淡漠地連名字都想不起了，記憶庫里搜尋半天，才不肯定地呼喊對方。坐下來晤談幾句，除了彼此寒暄，只剩下隔膜，從前的親密回不去了，大抵由于分別這些年境遇不同，思想情趣大相徑庭。舊事重提，或者能喚起點共同的喜悅與傷感。
三十了，提起年齡避之唯恐不及，只得朦朦朧朧地說是80后。實則不夠80后復(fù)古，趕不上90后的新潮，夾在中間，欲上難上，欲下難下。時而發(fā)點文青的脾氣，抱怨社會，自絕于人民大眾。那時節(jié)，可以喝茶看報，過著小布爾喬亞式的生活，高談闊論著情懷與理想。如今，望洋興嘆，對著空氣舉杯，月夜下真真切切對影成三人了。
三十歲再也鉆不進(jìn)故紙堆，為著一句美麗的詩詞而迷醉?？磰蕵饭?jié)目覺得低級趣味，太喧囂，聽讀書節(jié)目又缺乏恒心，總靜不下來。住在城市，怕磨滅了本性。蹲在鄉(xiāng)下，又耐不住寂寞。
三十歲驚然發(fā)現(xiàn)，昔日藏不住小秘密寫詩寫日記寫文章的少男少女早已擱筆，朋友圈里不再風(fēng)花雪月，對景傷春。轉(zhuǎn)眼遍地都是曬美食，曬娃，曬老公老婆，曬幸福。不再《紅樓夢》，不再《百年孤獨》，不再《追憶似水年華》，也不再《南方周末》，出門談話由往日的中外名著、國家大事自然轉(zhuǎn)向家長里短，雞毛蒜皮的小事，一身的文藝細(xì)胞都死光光了。
三十想純潔何曾純何曾潔，想世故不愿世故太深。年輕不夠資本，蒼老不夠顏色。出家斬斷不了塵緣，佛門不容納。入世平靜不了內(nèi)心，人間太痛苦。忍受不了寒愴，堅定不了信仰。自欺欺人地模仿名人，標(biāo)榜文學(xué)之大足以占據(jù)一個人。三十年來潦倒，太匆匆，夢耶？
2018.8.8
