工作后，便只能在節(jié)假日抽空回家。家里開(kāi)了棋牌室，從來(lái)聚集的人很多，往來(lái)寒暑見(jiàn)到的還是那些人，做著差不多的事，聊天內(nèi)容也差不多，無(wú)外乎年輕人們?cè)谄迮剖彝娴臉?lè)哉樂(lè)哉，老人們?cè)谖壹掖箝T(mén)外，路邊上坐著對(duì)這些“不成器”的后輩絮絮叨叨、罵罵咧咧。所以常常有時(shí)間停駐在這小村莊的錯(cuò)覺(jué)。
村子不大，只有百余人口，意識(shí)到老去、死亡這些詞也要光顧這里，是從我家東側(cè)的鄰居老頭生病離世開(kāi)始。也是從一株沙棗樹(shù)開(kāi)始。
那是前年初夏，烈日當(dāng)頭，碧空如洗，大地四野都是草木拔節(jié)的聲響，迅速躥高的氣溫讓老頭家西墻外的沙棗樹(shù)開(kāi)了花，站在我家的院子里也能聞到沁人心脾的香氣，年少時(shí)候和哥哥們、鄰居家的小孩，常常想方設(shè)法爬到樹(shù)上去摘沙棗花，弄回來(lái)夾到書(shū)里，可以香好幾年。老頭家院子里還有一排沙棗樹(shù)，雖然不如西墻外的這一顆大，但結(jié)的棗要大的多，也甜一些。
我們小時(shí)候不懂得花木的生長(zhǎng)規(guī)律，花開(kāi)的時(shí)候跑上去折枝，剛結(jié)了果子，還是澀的時(shí)候就拿著棍棒敲打起來(lái)，沙棗是要到了泛黃泛紅時(shí)候才好吃，可我們往往等不到，于是下得是綠油油的果子雨，樹(shù)下都是動(dòng)物的糞便，掉了就基本棄了，浪費(fèi)的可以。也許是那年代物質(zhì)太匱乏，也許是看我們這樣不合規(guī)矩，不懂心疼草木，老頭總是竭力制止我們接近果樹(shù)，有一回串門(mén)兒回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我們作案，甚至急得脫了鞋扔過(guò)來(lái)趕我們，一幫孩子當(dāng)然是嘻嘻哈哈的跑走，因?yàn)槎贾浪昙o(jì)大了，趕不上的。
然而，這一年，我們都長(zhǎng)到足夠大，不再調(diào)皮，見(jiàn)過(guò)更廣闊的的世界，物質(zhì)富足，再不稀罕那顆棗樹(shù)，任由它盛開(kāi)或頹敗。聽(tīng)家人說(shuō)，他病的很重，幾乎癱瘓?jiān)诳唬硹棙?shù)也不再有人侍弄。到后來(lái)醫(yī)生下了病危通知單，他懇求床前的兒子，再多花2萬(wàn)塊，給他用好的藥，一定要活過(guò)那年春節(jié)再離開(kāi)。后來(lái)他如愿了。
往時(shí)，老頭是和我姥爺、我大姑父他們一起坐在我家大門(mén)外，曬曬太陽(yáng)罵罵年輕人的一員，我讀書(shū)時(shí)候寒暑假，有時(shí)候嫌呆在家里無(wú)聊，就跑出去和他們一起曬太陽(yáng)，聽(tīng)他們聊舊社會(huì)新時(shí)代的變遷，有時(shí)候會(huì)偶爾冒出一兩句時(shí)髦的社會(huì)觀(guān)點(diǎn)，當(dāng)然后果無(wú)非是被批評(píng)一通：大人說(shuō)話(huà)，小孩子別插嘴。
今年春節(jié)，堂姐來(lái)拜年，突然想起來(lái)問(wèn)，鄰居那個(gè)愛(ài)拉二胡的老頭呢？媽媽說(shuō)早埋在地下成為了一賠黃土。我才恍然記起，這老頭早些年確實(shí)有拉二胡的愛(ài)好，往往是在晌午過(guò)后或者傍晚，那樂(lè)器的聲音原本自有一種悲涼，他也許并不擅長(zhǎng)，拉的調(diào)子差不多，怎么聽(tīng)都是哀的，村人都覺(jué)得不吉利，免不了抱怨。可現(xiàn)在，已然是物是人非，記得這個(gè)普通農(nóng)村老頭的人越來(lái)越少。
上周回家，和爸爸去鄉(xiāng)里買(mǎi)東西，返家到大門(mén)口的時(shí)候，見(jiàn)到姥爺和另外兩個(gè)老頭坐在大門(mén)外的沙土堆上曬太陽(yáng)，三個(gè)人看著車(chē)子急速駛過(guò)，并沒(méi)在聊什么。
我突然被什么東西擊中，莫名的難受襲來(lái)，以前那里常聚著的是十來(lái)個(gè)老人，如今有的已經(jīng)去世，有的因?yàn)槟昀象w弱不再熱衷外出，有的則被子女接到別處養(yǎng)老。在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，他們也許被拋出了時(shí)代之外，就像姥爺最近看到電視上抓了很多網(wǎng)絡(luò)詐騙犯，所以一直擔(dān)心靠電腦工作的我會(huì)不會(huì)也有危險(xiǎn)一樣，可是大時(shí)代是這樣，他們意識(shí)不到所以并不見(jiàn)得會(huì)有不解的痛苦，但看著身邊熟悉的人、有共同經(jīng)歷、共同語(yǔ)言的人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，心里是最難受的，大概也是害怕的，因?yàn)?，有同樣的命運(yùn)正在不遠(yuǎn)處等著他們。
>?
