光之四書
光之色
當(dāng)塞尚把蘋果畫成藍(lán)色以后，大家對(duì)顏色突然開(kāi)始有了奇異的視野，更不要說(shuō)馬蒂斯藍(lán)色的向日葵、畢加索鮮紅色的人體、夏加爾綠色的臉了。
藝術(shù)家們都在追求絕對(duì)的真實(shí)，其實(shí)這種絕對(duì)往往不是一種常態(tài)。
我是真正見(jiàn)過(guò)藍(lán)色蘋果的人。有一次去參加朋友的舞會(huì)，舞會(huì)不免有些水果點(diǎn)心，我發(fā)現(xiàn)就在我坐的位子旁邊一個(gè)擺設(shè)得精美的果盤，中間有幾只梨山的青蘋果，蘋果之上一個(gè)色紙包扎的藍(lán)燈，一束光正好打在蘋果上，那蘋果的藍(lán)色正是塞尚畫布上的色澤。那種感動(dòng)竟使我微微地顫抖起來(lái)，想到詩(shī)人里爾克稱贊塞尚的畫：“是法國(guó)式的雅致與德國(guó)式的熱情之平衡。”
設(shè)若有一個(gè)人，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘋果，那一刻，我指著那蘋果說(shuō)：蘋果是藍(lán)色的。他必然要相信不疑。
然后，燈光變了，是一支快速度的舞，七彩的光在屋內(nèi)旋轉(zhuǎn)，打在果盤上，所有的水果頓時(shí)成為七彩的斑點(diǎn)流動(dòng)。我抬頭，看到舞會(huì)男女，每個(gè)人臉上的膚色隱去，都是霓虹燈一樣，只是一些活動(dòng)的碎點(diǎn)，像極了秀拉用細(xì)點(diǎn)的描繪。當(dāng)刻，我不僅理解了馬蒂斯、畢加索、夏加爾種種，甚至看見(jiàn)了除去陽(yáng)光以外的真實(shí)。
在陽(yáng)光下，所有的事物自有它的顏色，當(dāng)陽(yáng)光隱去，在黑暗里，事物全失去了顏色。設(shè)若我們換了燈，同樣是燈，燈泡與日光燈會(huì)使色澤不同，即使同是燈泡，百燭與十燭間相去甚巨，不要說(shuō)是一支蠟燭了。我們時(shí)常說(shuō)在黑夜的月光與燭光下就有了氣氛，那是我們多出一種想象的空間，少去了逼人的現(xiàn)實(shí)，即使在陽(yáng)光艷照的天氣，我們突然走進(jìn)樹(shù)林，枝葉掩映，點(diǎn)點(diǎn)絲絲，氣氛仿佛濾過(guò)，就圍繞了周邊。什么才是氣氛呢？因?yàn)椴徽鎸?shí)，才有氣有氛，令人迷惑?；蛘哒f(shuō)除去直接無(wú)情的真實(shí)，留下遷回間接的真實(shí)，那就是一般人口里的氣氛了。
有一回在鄉(xiāng)下，聽(tīng)到一位農(nóng)夫說(shuō)到現(xiàn)今社會(huì)風(fēng)氣的敗德，他說(shuō)：“都是電燈害的，電燈使人有了夜里的活動(dòng)，而所有的壞事全是在黑暗里進(jìn)行的?！毕胂?，人在陽(yáng)光的照耀下，到底還是保持著本色，黑暗里本色失去，一只蘋果可以藍(lán)，可以七彩，人還有什么不可為呢？
這樣一想，陽(yáng)光確實(shí)是無(wú)情，它讓我們無(wú)所隱藏，它的無(wú)情在于它的無(wú)色，也在于它的永恒，又在于它的自然。不管人世有多少滄桑，陽(yáng)光總不改變它的顏色，所以仿佛也不值得歌頌了。
熟知中國(guó)文學(xué)的人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，中國(guó)詩(shī)人詞家少有寫陽(yáng)光下的心情，他們寫到的陽(yáng)光盡是日暮（天寒翠袖薄，日暮倚修竹），盡是黃昏（月上柳梢頭，人約黃昏后），盡是落日（大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A），盡是夕陽(yáng)（去年天氣舊亭臺(tái)。
夕陽(yáng)西下幾時(shí)回），盡是斜陽(yáng)（斜陽(yáng)外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村），盡是落照（家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關(guān)）……陽(yáng)光的無(wú)所不在，無(wú)地不照，反而只有離去時(shí)最后的照影，才能勾起藝術(shù)家詩(shī)人的靈感，想起來(lái)真是奇怪的事。
一朝唐詩(shī)、一代宋詞，大部分是在月下、燈燭下進(jìn)行，你說(shuō)奇怪不奇怪？說(shuō)起來(lái)就是氣氛作怪，如果是日正當(dāng)中，仿佛都與情思、離愁、國(guó)仇、家恨無(wú)緣，思念故人自然是在月夜空山才有氣氛，懷憂邊地也只有在清風(fēng)明月里才能服人，即使飲酒作樂(lè)，不在有月的晚上難道是在白天嗎？其實(shí)天底下最大的痛苦不是在夜里，而是在大太陽(yáng)下也令人戰(zhàn)栗，只是沒(méi)有氣氛，無(wú)法描摹罷了。
有陽(yáng)光的天色，是給人工作的，不是給人藝術(shù)的，不是給人聯(lián)想和憂思的。
有陽(yáng)光的藝術(shù)不是詩(shī)人詞家的，是畫家的專利，中國(guó)一部藝術(shù)史大部分寫著陽(yáng)光，西方的藝術(shù)史也是亮燦照耀，到印象派的時(shí)候更是光影輝煌，只是現(xiàn)代藝術(shù)家似乎不滿意這樣，他們有意無(wú)意地改變光的顏色。抽象自不必說(shuō)了，寫實(shí)，也不要俗人都看得見(jiàn)的顏色，而是透過(guò)畫家的眼睛，他們說(shuō)這是“超脫”，這是“真實(shí)”，這是“愛(ài)怎么畫就怎么畫才是創(chuàng)作”。
我常說(shuō)藝術(shù)家是上帝的錯(cuò)誤設(shè)計(jì)，因?yàn)樗麄円陉?yáng)光的永恒下，另外做自己的永恒，以為這樣就成為永恒的主宰。藝術(shù)背叛了陽(yáng)光的原色，生活也是如此。
我們的黑夜越來(lái)越長(zhǎng)，我們的屋子越來(lái)越密，誰(shuí)還在乎有沒(méi)有陽(yáng)光呢？現(xiàn)在我如果批評(píng)塞尚的藍(lán)蘋果，一定引來(lái)一陣亂棒，就像齊白石若畫了藍(lán)色的柿子也會(huì)挨罵一樣，其實(shí)前后才不過(guò)是百年的時(shí)間。一百年，就讓現(xiàn)代人相信沒(méi)有陽(yáng)光，日子一樣自在，讓現(xiàn)代人相信藝術(shù)家的真實(shí)勝過(guò)陽(yáng)光的真實(shí)。
陽(yáng)光本色的失落是現(xiàn)代人最可悲的一種，許多人不知道在陽(yáng)光下，稻子可以綠成如何，天可以藍(lán)到什么程度，玫瑰花可以紅到透明，那是因?yàn)檫^(guò)去在陽(yáng)光下工作占人類的大部分，現(xiàn)在變成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看到的是什么顏色呢？
我常在都市熱鬧的街路上散步，有時(shí)走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條路，找不到一根小草，有時(shí)一年看不到一只蝴蝶。這時(shí)我終于知道：我們心里的小草有時(shí)候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了無(wú)數(shù)蒼白沒(méi)有血色的蝴蝶。
光之香
我遇見(jiàn)一位年輕的農(nóng)夫，在南方一個(gè)充滿陽(yáng)光的小鎮(zhèn)。
那時(shí)是春末了，一期稻作剛剛收成，春日陽(yáng)光的金線如雨傾盆地潑在溫暖的土地上，牽牛花在籬笆上纏綿盛開(kāi)，苦苓樹(shù)上鳥(niǎo)雀追逐，竹林里的筍子正紛紛漲破土地。細(xì)心地想著植物突破土地，在陽(yáng)光下成長(zhǎng)的聲音，真是人間里非常幸福的感覺(jué)。
農(nóng)夫和我坐在稻埕旁邊，稻子已經(jīng)鋪平張開(kāi)在場(chǎng)上。由于陽(yáng)光的照射，稻埕閃耀著金色的光澤，農(nóng)夫的皮膚染了一種強(qiáng)悍的銅色。我在農(nóng)夫家做客，剛剛是我們一起把谷包的稻子倒出來(lái)，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脈一般，一條棱線接著一條棱線，這樣可以讓山脈兩邊的稻谷同時(shí)接受陽(yáng)光的照射，似乎幾千年來(lái)就是這樣曬谷子，因?yàn)榈鹊疥?yáng)光曬過(guò)，八爪耙把棱線推進(jìn)原來(lái)的谷底，則稻谷翻身，原來(lái)埋在里面的谷子全翻到向陽(yáng)的一面來(lái)——這樣曬谷比平面有效而均衡，簡(jiǎn)直是一種陰陽(yáng)的哲學(xué)了。
農(nóng)夫用斗笠扇著臉上的汗珠，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你深呼吸看看。”
我深深地吸了一口氣，緩緩?fù)鲁觥?/p>
他說(shuō)：“你吸到什么沒(méi)有？”
我吸到的是稻子的氣味，有一點(diǎn)香。我說(shuō)。
他開(kāi)顏地笑了，說(shuō)：“這不是稻子的氣味，是陽(yáng)光的香味?！?/p>
“陽(yáng)光的香味？”我不解地望著他。
那年輕的農(nóng)夫領(lǐng)著我走到稻埕中間，伸手抓起一把向陽(yáng)一面的谷子，叫我用力地嗅，那時(shí)稻子成熟的香氣整個(gè)撲進(jìn)我的胸腔，然后，他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅，卻是沒(méi)有香味了。這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓我深深地吃驚，感覺(jué)到陽(yáng)光的神奇，究竟為什么只有曬到陽(yáng)光的谷子才有香味呢？年輕的農(nóng)夫說(shuō)他也不知道，是偶然在翻稻谷曬太陽(yáng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，那時(shí)他還是大學(xué)生，暑假偶爾幫忙農(nóng)作，想象著都市里多彩多姿的生活，自從曬谷時(shí)發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)光的香味，竟使他下決心要留在家鄉(xiāng)。我們坐在稻埕邊，漫無(wú)邊際地談起陽(yáng)光的香味來(lái)，然后我?guī)缀趼劦搅擞讜r(shí)剛曬干的衣服上的味道，新曬的棉被、新曬的書畫，光的香氣就那樣淡淡地從童年中流瀉出來(lái)。自從有了烘干機(jī)，那種衣香就消失在記憶里，從未想過(guò)竟是陽(yáng)光的關(guān)系。
農(nóng)夫自有他的哲學(xué)，他說(shuō)：“你們都市人可不要小看陽(yáng)光，有陽(yáng)光的時(shí)候，空氣的味道都是不同的。就說(shuō)花香好了，你有沒(méi)有分辨過(guò)陽(yáng)光下的花與屋里的花，香氣不同呢？”
我說(shuō)：“那夜來(lái)香、曇花香又作何解呢？”
他笑得更得意了：“那是一種陰香，沒(méi)有壯懷的。
我便那樣坐在稻埕邊，一再地深呼吸，希望能細(xì)細(xì)品味陽(yáng)光的香氣，看我那樣正經(jīng)莊重，農(nóng)夫說(shuō)：“其實(shí)不必深呼吸也可以聞到，只是你的嗅覺(jué)在都市里退化了。
光之味
在澎湖訪問(wèn)的時(shí)候，我常在路邊看漁民曬魷魚，發(fā)現(xiàn)曬魷魚有兩種方式：一種是把魷魚放在水泥地上，隔一段時(shí)間就翻過(guò)身來(lái)。在沒(méi)有水泥地的土地，因?yàn)榕抡羝鸬乃?，漁民把魷魚像旗子一樣，一面面掛在架起的竹竿上—這種景觀是在澎湖、蘭嶼隨處可見(jiàn)的，有的臺(tái)灣沿海也看得見(jiàn)。
有一次，一位漁民請(qǐng)我吃飯，桌子上就有兩盤魷魚，一盤是新鮮的剛從海里捕到的，一盤是陽(yáng)光曬干以后，用水泡發(fā)，再拿來(lái)煮的。漁民告訴我，魷魚不同于其他的魚，其他的魚當(dāng)然是新鮮的最好，魷魚則非經(jīng)過(guò)陽(yáng)光烤炙，不會(huì)顯出它的味道來(lái)。我仔細(xì)地吃起魷魚，發(fā)現(xiàn)新鮮的雖脆，卻不像曬干的那樣有味、有勁。
為什么這樣，真是沒(méi)什么道理。難道陽(yáng)光真有那樣大的力量嗎？
漁民見(jiàn)我不信，撈起一碗魚翅湯給我，說(shuō)：“你看這魚翅好了，新鮮的魚翅，賣不到什么價(jià)錢的，因?yàn)橐稽c(diǎn)也不好吃，只有曬干的魚翅才珍貴，因?yàn)橄阄栋俦??！?/p>
為什么魷魚、魚翅經(jīng)過(guò)陽(yáng)光暴曬以后會(huì)特別好吃呢？確是不可思議，其實(shí)不必說(shuō)那么遠(yuǎn)，就是一只烏魚子，干的烏魚子價(jià)錢何止是新鮮烏魚卵的十倍？
后來(lái)我在各地旅行的時(shí)候，特別留意這個(gè)問(wèn)題。有一次在南投竹山吃東坡肉油燜筍尖，差一點(diǎn)沒(méi)有吞下盤子。主人說(shuō)那是今年的陽(yáng)光特別好，曬出了最好吃的筍干，陽(yáng)光差的時(shí)候，筍干也顯不出它的美味，嫩筍雖自有它的鮮美，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光，卻完全不同了。
對(duì)魷魚、魚翅、烏魚子、筍干等等，陽(yáng)光的功能不僅讓它干燥、耐于久藏，也仿若穿透它，把氣味凝聚起來(lái)，使它發(fā)散不同的味道。我們走人南貨行里所聞到的干貨聚集的味道，我們走進(jìn)中藥鋪?zhàn)訐浔嵌鴣?lái)的草香、藥香，在從前，無(wú)一不是經(jīng)由陽(yáng)光凝結(jié)的?，F(xiàn)在有無(wú)須陽(yáng)光的干燥方法，據(jù)說(shuō)味道也不如從前了。一位老中醫(yī)師向我描述從前“當(dāng)歸”的味道，說(shuō)如今怎樣熬煉也不如昔日，我沒(méi)有吃過(guò)舊日當(dāng)歸，不知其味，但這樣說(shuō)，讓我感覺(jué)現(xiàn)今的陽(yáng)光也不像古時(shí)有味了。
不久前，我到一個(gè)產(chǎn)制茶葉的地方，茶農(nóng)對(duì)我說(shuō)，好天氣采摘的茶葉與陰天采摘的，烘焙出來(lái)的茶就是不同。同是一株茶，春茶與冬茶也全然兩樣，則似乎一天與一天的陽(yáng)光味覺(jué)不同，一季與一季的陽(yáng)光更天差地別了，而它的先決條件，就是要具備一只敏感的舌頭，不管在什么時(shí)代，總有一些人具備好的舌頭，能辨別陽(yáng)光的壯烈與陰柔——陽(yáng)光那時(shí)刻像一碟精心調(diào)制的小菜，差一些些，在食家的口中已自有高下了。
這樣想，使我悲哀，因?yàn)楸P中的陽(yáng)光之味在時(shí)代的進(jìn)程中似乎日漸清淡起來(lái)。
光之觸
八月的時(shí)候，我在埃及，沿著尼羅河自北向南，從開(kāi)羅逆流而溯。一直經(jīng)過(guò)路可索、帝王谷、亞斯文諸地。那是埃及最熱的天氣，曬兩天，就能讓人換過(guò)一層皮膚。
由于埃及陽(yáng)光可怕的熱度，我特別留心到當(dāng)?shù)厝说拇┐?，北非各地，夏天的衣著也是一襲長(zhǎng)袍長(zhǎng)袖的服裝，甚至頭臉全包裹起來(lái)。我問(wèn)一位埃及人：“為什么太陽(yáng)這么大，你們不穿短袖的衣服，反而把全身包裹起來(lái)呢？”他的回答很妙：
“因?yàn)樘?yáng)實(shí)在太大，短袖長(zhǎng)袖同樣熱，長(zhǎng)袖反而可以保護(hù)皮膚?！?/p>
在埃及八天的旅行，我在亞斯文旅店洗浴時(shí)，發(fā)現(xiàn)皮膚一層一層地凋落，如同干去的黃葉。埃及經(jīng)驗(yàn)使我真實(shí)地感受到陽(yáng)光的威力，它不只是燒灼著人，甚至是刺痛、鞭打、揉搓著人的肌膚，陽(yáng)光熱烘烘地把我推進(jìn)一個(gè)不可回避的地方，每一秒的照射都能真實(shí)地感應(yīng)。
后來(lái)到了希臘，在愛(ài)琴海濱，陽(yáng)光也從埃及那種磅礴波瀾里進(jìn)入一個(gè)細(xì)致的形式，雖然同樣強(qiáng)烈地包圍著我們。海風(fēng)一吹，陽(yáng)光在四周洶涌，有浪大與浪小的時(shí)候，我感覺(jué)希臘的陽(yáng)光像水一樣推涌著，好像手指的按摩。
再來(lái)是意大利，陽(yáng)光像極文藝復(fù)興時(shí)代米開(kāi)朗琪羅的雕像，開(kāi)朗強(qiáng)壯，但給人一種美學(xué)的感應(yīng)，那時(shí)陽(yáng)光是輕拍著人的一雙手，讓我們面對(duì)藝術(shù)時(shí)真切地清醒著。
到了中歐諸國(guó)，陽(yáng)光簡(jiǎn)直成為慈和溫柔的懷抱，擁抱著我們。我感到相當(dāng)驚異，因?yàn)橥前嗽率⑹?，?yáng)光竟有著種種變化的觸覺(jué)：或狂野，或壯朗，或溫和，或柔膩，變化萬(wàn)千，加以歐洲空氣的干燥，更觸覺(jué)到陽(yáng)光直接的照射。
那種觸覺(jué)簡(jiǎn)直不只是肌膚的，也是心靈的，我想起中國(guó)的一個(gè)寓言：
有一個(gè)瞎子，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。有一天他問(wèn)一個(gè)好眼晴的人：“太陽(yáng)是什么樣子呢？”
那人告訴他：“太陽(yáng)的樣子像個(gè)銅盤。”
瞎子敲了敲銅盤，記住了銅盤的聲音。過(guò)了幾天，他聽(tīng)見(jiàn)敲鐘的聲音，以為那就是太陽(yáng)了。
后來(lái)又有一個(gè)好眼晴的人告訴他：“太陽(yáng)是會(huì)發(fā)光的，就像蠟燭一樣?！?/p>
瞎子摸摸蠟燭，認(rèn)出了蠟燭的形式，又過(guò)了幾天，他摸到一支簫，以為這就是太陽(yáng)了。
他一直無(wú)法搞清太陽(yáng)是什么樣子。
瞎子永遠(yuǎn)不能看見(jiàn)太陽(yáng)的樣子，自然是可悲的，但幸而瞎子同樣能有陽(yáng)光的觸覺(jué)。寓言里只有手的觸覺(jué)，而沒(méi)有心靈的觸覺(jué)，失去這種觸覺(jué)，就是好眼睛的人，也不能真正知道太陽(yáng)的。
冬天的時(shí)候，我坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，同一個(gè)下午的太陽(yáng)，我們能感覺(jué)到每一刻的觸覺(jué)都不一樣，有時(shí)溫暖得讓人想脫去棉衫，有時(shí)一片云飄過(guò)，又冷得令人戰(zhàn)栗。曬太陽(yáng)的時(shí)候，我覺(jué)得陽(yáng)光雖大，它卻是活的，是宇宙大心靈的證明，我想只要真正地面對(duì)過(guò)陽(yáng)光，人就不會(huì)覺(jué)得自己是神，是萬(wàn)物之主宰。
只要曬過(guò)太陽(yáng)，也會(huì)知道，冬天里的陽(yáng)光是向著我們，但走遠(yuǎn)了，夏天則又逼近，不管什么時(shí)刻，我們都觸及了它的存在。
記得梭羅在華爾騰湖畔，清晨吸到新鮮空氣，希望將那空氣用瓶子裝起，賣給那些遲起的人。我在曬太陽(yáng)時(shí)則想，是不是有一種瓶子可以裝滿陽(yáng)光，賣給那些沒(méi)有曬過(guò)太陽(yáng)的人呢？
每一天出門的時(shí)候，我們對(duì)陽(yáng)光有沒(méi)有觸覺(jué)呢？如果沒(méi)有，我們的感官能力正在消失，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人對(duì)陽(yáng)光竟能無(wú)感，如果說(shuō)他能對(duì)花鳥(niǎo)蟲魚、草木山河有觀，都是自欺欺人的了。
