?為什么選擇木心？

今天的作業(yè)是鑒賞一位你最喜歡的作家，我毫不猶豫地選擇了木心先生。

即使這份選擇給自己添了莫大的難度，因為他大多數(shù)作品我并沒看過，止于淺嘗，又何談鑒賞。

但內(nèi)心卻有個聲音在隱隱作祟：就寫他吧，這是個有趣的靈魂，值得細(xì)細(xì)品味其人、其文。

木心:? 中國當(dāng)代作家、畫家。

（1927年2月14日—2011年12月21日），本名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心。

1927年出生于浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵。畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校。2011年12月21日3時逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，享年84歲。

著有散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》等；詩集《西班牙三棵樹》《巴瓏》等；小說集《溫莎墓園日記》等 ；畫集《木心畫集》等；口述作品《文學(xué)回憶錄》等 。

他，家境顯赫卻歷經(jīng)坎坷，56歲赴美留學(xué)、80歲回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)定居；

他，遭遇三次牢獄之災(zāi)，家破人亡后全靠文藝支撐自己活下去；

他，生于情人節(jié)，卻一生未娶，無子無嗣；

他，精通文學(xué)歷史、酷愛繪畫音樂，在每個領(lǐng)域都是大家；

他，七十歲前，一直在寫卻從來不發(fā)表，連極力推崇他的晚輩陳丹青也不知道他的存在。

他，被稱為中國文藝的魯濱遜！

?木鐸有心

最初，知道木心先生的名字是某次在茶館里遇到一群年輕人做讀書會，問及什么主題，他們說紀(jì)念木心。那時，他剛?cè)ナ啦痪谩?/p>

之后，《從前慢》這首詩被當(dāng)成情詩在貼吧、微博到微信朋友圈中傳頌，譜曲成歌被唱進(jìn)了中國好聲音，唱進(jìn)了春晚，一時間，街頭巷尾播放著這首歌。

“從前的日色變得慢 / 車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人” 被各色的咖啡店、書店、花店書寫在黑板上用來裝點各自的文藝范.....

我因此了解，好作品，總是會被人讀懂的。因為好作品的靈魂里不分國界，不分年代，不分年齡，只有生活與生命本身。這讓我想起了葉芝的詩......

而真正開始對木心先生有認(rèn)識卻是從陳丹青推薦先生的口述作品《文學(xué)回憶錄》開始。

一場持續(xù)了五年的“文學(xué)的遠(yuǎn)征”，由一眾聽課人畫家、舞蹈家、史家、雕刻家輪流提供客廳，先生講述世界文學(xué)史。

雖然筆記記錄的文字不長，卻鮮活還原了先生出類拔萃的性情稟賦、文學(xué)才情。

每每讀起來，總能想象出先生旁征博引，順手拈來，中間又有些尖銳而精辟的妙評之處，如彈奏一首鋼琴交響曲一般，讓聽到或讀到的人在浩瀚的世界文學(xué)庫中享受高低起伏的生命樂章，或恢弘磅礴、或高雅大氣、或哀轉(zhuǎn)纏綿、又或清雅低調(diào)。

也因此了解先生是真博學(xué)，沉到底，才浮上來，是東西文化思想融合又打碎后的創(chuàng)造。

寫作、繪畫于他，是玩味、是宣泄、是體驗、更是生命的創(chuàng)造。

真正覺得先生有趣的卻是讀了《木心談木心》后。

一個人自己講自己的作品，講怎么遣詞造句，講怎么構(gòu)思邏輯與回應(yīng)，這原本屬于私房話，輕易聽不著。

但這只是其趣之一。

最有趣的是他竟然在別人采訪他之后，根據(jù)采訪內(nèi)容把自己為什么這么回答應(yīng)對寫成了一篇文章，與人同期發(fā)表。

有些孩子氣，有些文人氣，但卻不失其人真實鮮活的本性。

正如他在詩中所說：

“...蘑菇有鮮味

人沒有鮮味

人吃蘑菇蘑菇不吃人

我也不吃沒有鮮味的人...”。

——選自“ 寄回哥本哈根”

先生的“鮮味”讓他生趣，也引起很多人對他的詬病。

有人說他表達(dá)過程中太注重自我。

有人說他文人氣重，文學(xué)味淡。

有人說他是以小聰明充大智者的行家，厚著臉皮，頗費心機地，安排自己側(cè)身于偉大人物或人群之列。

但這又如何呢？

木心先生是用全然的活著來書寫他充滿戲劇化的藝術(shù)人生。

或許環(huán)境不盡人意，但他卻在自己力所能及的范圍里揮灑到了極致。

在他的人生字典里 ：

“文學(xué)是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的?！?br>

俗話說：文如其人，人如其名。

“木心” 之名因何而來？先生自解：“古說‘木鐸有心’，我的名字就是這里來?！?/p>

但究竟是取木鐸吸引聽眾注意力的功用之心，還是取木鐸隱喻懷抱真理和匡扶天下的圣人之心，又或是其他......

就只有等讀者在先生的作品中見仁見智，去品鑒一番了。