讀叔本華《人生的智慧》一書，第五章第一節(jié)深有感觸?，F(xiàn)把一整節(jié)整理，希望時(shí)時(shí)讓自己記得這樣的簡(jiǎn)單又深刻的哲理——“人生苦短，知足常樂(lè)”
以下是《人生的智慧》第五章第一節(jié)原文：
亞里士多德在《倫理學(xué)》里不經(jīng)意地說(shuō)過(guò)一句話,我視這句話為人生智慧的首要律條,我還是把它譯成德語(yǔ)吧:“理性的人尋求的不是快樂(lè),而只是沒(méi)有痛苦。”這一句話所包含的真理在于:所有的快樂(lè),其本質(zhì)都是否定的,而痛苦的本質(zhì)卻是肯定的。對(duì)于這一句話的詳細(xì)解釋和論證人們可閱讀我的《作為意欲和表象的世界》第一卷第五十八章。
在這里我用一個(gè)日常司空見慣的事實(shí)對(duì)此真理加以解釋。假如我們身體的整體健康并不會(huì)進(jìn)入我們的意識(shí),我們的注意力始終只集中在那 疼痛的傷處。我們生活中的總體舒適感覺就會(huì)因這一小處傷痛而煙消云散。同樣,盡管各樣事情都按照我們的想法進(jìn)行和發(fā)展,但只要有一件事情違反了我們的意愿——盡管這只是一件微不足道的事情——這一并不如意的事情就會(huì)進(jìn)入我們的頭腦;我們就會(huì)總是惦記著這一件事情,而不會(huì)想到其他更重要的、已經(jīng)如我們所愿發(fā)生了的事情。
在這兩個(gè)例子里面,我們的意欲都受到了傷害。在第一個(gè)例子,意欲客體化在人的機(jī)體里;在第二個(gè)例子,意欲則客體化在人的渴求、愿望當(dāng)中。在上述兩種情況,我們都可看到意欲的滿足問(wèn)題總是否定的。意欲獲得的滿足并不直接被我們感覺得到,它頂多只以反省、回顧的方式進(jìn)入我們的意識(shí)。但是,意欲受到的抵制卻是肯定的,因此,這種狀況會(huì)明確表示出來(lái)。每一快感的產(chǎn)生其實(shí)就是意欲所受到的抵制得到了消除,意欲獲得了解放。所以,每一種快感都持續(xù)相當(dāng)短暫的時(shí)間。
上文引述的亞里士多德的絕妙規(guī)則正是基于這個(gè)道理。這條規(guī)則教育我們不要把目光盯在追求生活的快感和樂(lè)趣上面; 而是盡可能地注意躲避生活中數(shù)不勝數(shù)的禍害。假如這條路子并不正確,那么,伏爾泰所說(shuō)的話也只能是假的了——他說(shuō)“快樂(lè)只不過(guò)是一場(chǎng)幻夢(mèng),但痛苦卻是真正實(shí)在的。”(1774 年 3 月16日致弗洛安侯爵的信),但事實(shí)上伏爾泰說(shuō)的話卻是千真萬(wàn)確的。
因此,誰(shuí)要從幸福論的角度衡量自己一生是否過(guò)得幸福,他需要一一列出自己得以躲避了的禍害,而不是曾經(jīng)享受過(guò)的歡娛、快感。的確,幸福論從一開始就告誡我們:“幸福論”這一名稱只是委婉的名稱而已;所謂“幸福的生活”,實(shí)應(yīng)被理解為“減少了許多不幸的生活”,亦即還能勉強(qiáng)忍受的生活。
確實(shí),生活并不是讓我們享受的,我們必須忍受它和克服它。這一點(diǎn)可以從各種語(yǔ)言的表達(dá)語(yǔ)里看得出來(lái),例如拉丁語(yǔ)的“degere vitam”,“vita defungi”(得過(guò)且過(guò)地生活,克服 生活);意大利語(yǔ)的“si scampa cosi”(如果能熬過(guò)這些日子); 德語(yǔ)的“man muss suchen durchzukommen”(我們得盡力順利 過(guò)生活)和“er wird schon durch die welt kommen”(混日子) 等。
人到了老年,終于把生活的重?fù)?dān)拋在了身后,這確實(shí)是一 個(gè)安慰。因此,一個(gè)人所能得到的最好運(yùn)數(shù)就是生活了一輩子但又沒(méi)有承受過(guò)什么巨大的精神上或者肉體上的痛苦,而不是曾經(jīng)享受過(guò)強(qiáng)烈無(wú)比的歡娛。誰(shuí)要是根據(jù)后者來(lái)衡量一個(gè)人是否度過(guò)幸福的一生,那就是采用了一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)榭旄惺遣⑶矣肋h(yuǎn)是否定性質(zhì)的;認(rèn)為快感能夠使人幸福是一個(gè)錯(cuò)誤的想法,嫉妒的人就有這一錯(cuò)誤的想法——那是對(duì)他們的嫉妒的懲罰。
相比之下,我們感受到的痛苦卻是肯定的。所以, 缺乏痛苦的程度是衡量一個(gè)人生活是否幸福的標(biāo)準(zhǔn)。如果能夠達(dá)到一種沒(méi)有痛苦,也沒(méi)有無(wú)聊的狀態(tài),那就確實(shí)得到了塵世間的幸福,其他的一切都是虛幻不實(shí)的。由此我們可以推論: 我們不應(yīng)該以痛苦為代價(jià)去購(gòu)買快樂(lè),甚至只是冒著遭受痛苦的風(fēng)險(xiǎn)去這樣做也不行,否則,我們就會(huì)為了那些否定、因而是虛幻的東西而付出了肯定和實(shí)在的東西。但如果我們犧牲歡娛以避免痛苦,那我們肯定獲得收益。
在這兩種情況下,究竟痛苦是等到快樂(lè)過(guò)去了才來(lái)到,抑或是先快樂(lè)而至,其實(shí)并不重要。如果人們?cè)噲D把人生的痛苦舞臺(tái)改變成一個(gè)歡樂(lè)道場(chǎng), 目標(biāo)定在尋歡作樂(lè)而不是盡最大可能去擺脫痛苦——就像許許多多的人正在做的那樣——那的確就是一件本末倒置、至為荒謬的事情。誰(shuí)要是帶著一副陰沉的眼光,把這個(gè)世界視為某種意義上的地獄,并為此處心積慮在這一世界建造一間隔絕烈火的房間——那這個(gè)人的錯(cuò)誤還不至于那么荒唐、離譜。
愚人在生活中追尋快樂(lè),到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己受騙了;而智者則千方百計(jì)地躲避禍害。如果智者無(wú)法達(dá)到目的,那只能歸于他的運(yùn)數(shù),但卻跟他的愚蠢無(wú)關(guān)。只要得償所愿,他就肯定不會(huì)有上當(dāng)、受騙的感覺,因?yàn)樗氵^(guò)的禍害千真萬(wàn)確在這生活中存在。就算一個(gè)智者為了躲避禍害而做得過(guò)頭,不必要地犧牲了生活中的快感愉悅,歸根到底他也沒(méi)有真的有所損失,因?yàn)樗械目旄杏鋹偠际翘摶玫?。因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)享受一番而感到痛惜,則是膚淺、狹窄的,甚至是可笑的。
對(duì)這一真理缺乏認(rèn)識(shí)是我們?cè)馐鼙姸嗖恍业脑?而樂(lè)觀主義在這方面起了推波助瀾的作用。我們?cè)跊](méi)有痛苦的時(shí)候,蠢蠢欲動(dòng)的欲望就向我們映照出種種并不存在的快樂(lè)、享受的幻象;這些鏡中花、水中月誘惑我們對(duì)其亦步亦趨。這樣,我們就招來(lái)了毋庸置疑、真實(shí)不虛的痛苦。到了那個(gè)時(shí)候, 我們就會(huì)痛惜業(yè)已失去了的無(wú)痛苦狀態(tài)——它猶如我們輕率地就摒棄了的天堂,我們只能徒呼奈何地希望一切都不曾發(fā)生,寧愿一切都可以從頭再來(lái)。
我們好像總是受到一只邪惡魔鬼的誘惑,它用欲望的幻象引導(dǎo)我們舍棄沒(méi)有痛苦的狀態(tài)。其實(shí),沒(méi)有痛苦的狀態(tài)才是真正的、最大的幸福。不作深思的年輕人以為這個(gè)世界就是特別為人們尋歡作樂(lè)而設(shè)的,這個(gè)世界就是實(shí)在的幸福所寄住的家園。
他們認(rèn)為,那些無(wú)法得到幸福的人只是在獲取幸福方面不夠聰明、靈活而已。小說(shuō)、詩(shī)歌以及世人時(shí)時(shí)處處為著外在面子的緣故所做出的虛假行為,都加強(qiáng)了這種觀點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn),我很快就會(huì)回頭再討論。形成這一觀點(diǎn)以后,人的一生從此就是一場(chǎng)對(duì)肯定的幸福的刻意狩獵,而這種幸福,也就是由肯定性質(zhì)的快感、歡娛所構(gòu)成。在這場(chǎng)追逐中,人們必須冒許多的風(fēng)險(xiǎn)。
一般來(lái)說(shuō),這場(chǎng)對(duì)實(shí)屬子虛烏有的獵物的追逐都會(huì)帶來(lái)實(shí)在、肯定的不幸。各種不幸體現(xiàn)為苦痛、疾病、煩惱、憂患、損失、貧困、恥辱等等。真相總是姍姍來(lái)遲。但如果人們遵循我這里所討論的規(guī)則,把生活的計(jì)劃瞄準(zhǔn)在避免痛苦,亦即遠(yuǎn)離匱乏、疾病和各種苦難這一目標(biāo),那么,這一個(gè)目標(biāo)就是真實(shí)的,我們或許就能有所收益;并且,我們的生活計(jì)劃越少受到因追逐所謂肯定的幸福的幻象所帶來(lái)的打擾,我們的獲益就越多。
歌德在《親和力》中由米特勒說(shuō)出的話與我這里的說(shuō)法不謀而合。米特勒總是為他人的幸福做事,他說(shuō):“如果一個(gè)人試圖擺脫某種禍害, 那他總是清楚地知道自己的目的;但如果一個(gè)人總想著得到比自己已經(jīng)擁有的更好的東西,那他就是相當(dāng)盲目的。”這讓人想起一句美妙的法國(guó)諺語(yǔ):更好是好的敵人。的確,甚至犬儒學(xué)派的基本思想亦源自這一道理。這點(diǎn)我在《作為意欲和表象的世界》的第二卷第十六章已經(jīng)分析過(guò)了。犬儒學(xué)派摒棄所有的快感樂(lè)趣,難道不就是因?yàn)樗麄兛紤]到與這些快感樂(lè)趣多多少少地糾纏在一起的痛苦嗎?對(duì)于犬儒哲學(xué)家來(lái)說(shuō),避免痛苦 比得到快樂(lè)更加重要。他們深諳快意享受的否定性質(zhì)和痛苦的肯定屬性。因此,他們始終不渝地做足功夫以逃避災(zāi)禍。為了達(dá)到目的,他們認(rèn)為,有必要有意識(shí)地摒棄所有的快感樂(lè)趣,因?yàn)樗麄冎酪輼?lè)隱藏著栽人的陷阱,它使人們成為痛苦的俘虜。
當(dāng)然,像席勒所說(shuō)的,我們都誕生在阿卡甸高原;這就是說(shuō),我們都滿懷對(duì)幸福和快樂(lè)的希冀來(lái)到這一世上,并且抱著要一一把它們化為現(xiàn)實(shí)的愚蠢希望。不過(guò),一般來(lái)說(shuō),命運(yùn)很快就降臨了,它粗暴地抓住我們,教訓(xùn)我們說(shuō):沒(méi)有任何一樣?xùn)|西是屬于我們的,一切都?xì)w命運(yùn)所有,因?yàn)槊\(yùn)不但對(duì)我們的財(cái)產(chǎn)物品、老婆孩子擁有無(wú)可爭(zhēng)辯的權(quán)利;甚至我們的手腳、耳目、臉部中央的鼻子也歸屬于它。無(wú)論如何,用不了多長(zhǎng)時(shí)間,我們就會(huì)獲得體驗(yàn),就會(huì)明白幸福和快樂(lè)只不過(guò)是一 層晨霧,我們只能從遠(yuǎn)處看到它,一旦走近,它就消失不見了。
相比之下,痛苦和磨難則既具體又真實(shí)。我們直接就可以感受到它們,用不著幻象和期待。如果我們得到的教訓(xùn)能夠結(jié)出果實(shí),那我們就會(huì)停止追逐幸福和享樂(lè),更多地關(guān)注如何盡可能地堵住痛苦、磨難的來(lái)路;我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界所能給予我們的最好東西,不外乎就是一種沒(méi)有苦痛的、寧?kù)o和可以讓我們勉強(qiáng)忍受下去的生存;我們必須限制對(duì)這個(gè)世界的期望和要求,這樣,我們才能更有把握實(shí)現(xiàn)它們。而要避免很不幸福的最保險(xiǎn)的辦法就是不要要求很幸福。
歌德青年時(shí)期的朋友梅克就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),因?yàn)樗麑懙?“我們對(duì)于幸福的過(guò)分期待毀壞了這世上的一切,毀壞的程度與我們做夢(mèng)的程度相一致。誰(shuí)要是擺脫了過(guò)分的期待,除了自己已經(jīng)擁有的以外,不再奢望更多,那么,他就能夠安然無(wú)恙地生活下去”(《梅克通信錄》)。因此,我們應(yīng)該把對(duì)快樂(lè)、財(cái)產(chǎn)、地位、榮譽(yù)等等的期望調(diào)至一個(gè)節(jié)制、適宜的尺度,因?yàn)檎菍?duì)幸?？鞓?lè)、榮耀排場(chǎng)的渴求和爭(zhēng)取帶來(lái)了巨大的不幸。所以,降低我們的欲求是明智和合理的,因?yàn)橄喈?dāng)不幸的生活是輕而易舉的;相比之下,相當(dāng)幸福的生活不僅很困難,甚至完全不可能。
宣講生活智慧的詩(shī)人絕對(duì)有道理如此歌唱:
挑選了黃金般的中庸的人當(dāng)然遠(yuǎn)離了寒酸的破窟,
也遠(yuǎn)離了眾人羨慕的王公宮殿。
遭遇風(fēng)暴時(shí),巨松樹頂就在風(fēng)中搖擺,
高聳的石塔會(huì)沉重地倒塌, ? ? 高山之巔會(huì)被雷霆擊中。
——賀拉斯
誰(shuí)要是完整地接受了我的哲學(xué)的教誨,并因此知道我們的整個(gè)存在其實(shí)就是有不如無(wú)的東西,而人的最高智慧就是否定和抗拒這一存在,那么,他就不會(huì)對(duì)任何事情、任何處境抱有巨大的期待;不會(huì)熱烈地追求這塵世的一切,也不會(huì)強(qiáng)烈抱怨我們計(jì)劃的落空和事業(yè)的功敗垂成。相反,他會(huì)牢記柏拉圖的教導(dǎo):“沒(méi)有什么人、事值得我們過(guò)分的操心。”
還是讀一讀安瓦里為《玫瑰園》寫的格言吧:
如果你失去一個(gè)世界,
不要為此悲傷,因?yàn)檫@是微不足道的;
如果得到一個(gè)世界,
不要為此高興,因?yàn)檫@是微不足道的;
苦樂(lè)得失都會(huì)過(guò)去
都會(huì)離開這個(gè)世界,因?yàn)檫@都是微不足道的。
——安瓦里《蘇哈里》
人們尤其難以接受這種健康見解的原因,正是我在前文提到過(guò)的世人的虛假。我們從早年起就應(yīng)該對(duì)這種虛假做偽有所認(rèn)識(shí)。很多人的奢華和輝煌不過(guò)是門面而已,那猶如歌劇院的裝飾陪襯,但關(guān)鍵的內(nèi)核卻是缺乏的。例如,那些掛起的三角旗、飾以花冠的船只、張燈結(jié)彩、歡呼吶喊、鼓角禮炮齊鳴— —這些只不過(guò)是表示人們歡樂(lè)的幌子和門面,這熱鬧表面是歡樂(lè)的象形文字。但卻偏偏在這樣的熱鬧場(chǎng)景難以找到歡樂(lè)。
歡樂(lè)拒絕在喜慶的場(chǎng)合露面。它真要出現(xiàn)的話,那一般都是悄無(wú)聲息、不作張揚(yáng)地不請(qǐng)自來(lái);它所到之處都是最平凡無(wú)奇、日常普通的環(huán)境、場(chǎng)合,反正它就不到那些顯赫輝煌的場(chǎng)合露面。歡樂(lè)就像澳大利亞的金砂:它們分散各處,沒(méi)有任何的規(guī)則和定律,找到它們純粹是偶然機(jī)會(huì),并且每次也只能找到一小撮,因?yàn)樗鼈兩跎俅罅烤奂谝黄稹?/p>
上文提到的所有熱鬧、渲染的幌子,目的就是在人們的頭腦制造歡樂(lè)的假象,促使人們相信這里有歡樂(lè)的存在。歡樂(lè)是這樣,悲傷又何嘗不是如此。那長(zhǎng)長(zhǎng)的、緩慢行進(jìn)的殯葬隊(duì)列顯得多么悲傷、凄戚,列成隊(duì)列的馬車沒(méi)有盡頭。但看看里頭吧!里面都是空的。死者其實(shí)是給全城的馬車夫送至墓地的。這幅畫面可以告訴我們什么是人世間的友誼和尊敬!這些也就是人事的虛假、偽善和空虛。
另一個(gè)例子就是高朋滿座、衣香鬢影的隆重場(chǎng)面。表面上看, 人們興高采烈,沉浸在一片高貴的愉快氣氛之中,但通常,拘束、尷尬、無(wú)聊才是到場(chǎng)的真正客人。眾人聚合的地方,也就是無(wú)賴集會(huì)之處,盡管人們的胸前掛滿勛章。真正優(yōu)秀的聚會(huì)無(wú)論在哪里都必然是相當(dāng)小型的。輝煌、熱鬧的喜慶場(chǎng)面大都只有空洞的內(nèi)核,某種的不和諧總會(huì)出現(xiàn),因?yàn)檫@些喜慶氣氛 實(shí)在與我們那貧乏和苦難的生活格格不入。這種反差更清楚地道出了事情的真相。如果從表面上看,這些熱鬧的聚會(huì)會(huì)造成 一定的效果,而這就是這些聚會(huì)的目的。所以,尚福爾相當(dāng)美妙地說(shuō)到:“我們所說(shuō)的社交——聚會(huì)、沙龍——是悲慘的一出戲,一臺(tái)糟糕的話劇;它煩悶、乏味,依靠機(jī)械、服飾和包裝暫時(shí)的撐持?！?/p>
同樣,學(xué)士院和哲學(xué)教席不過(guò)就是外在的門面,它們似乎是真理的化身;但同樣,真理通常都拒絕在這些地方出現(xiàn)而另投別處。教堂的鐘聲、神父的服飾、虔誠(chéng)的表情、 滑稽的舉動(dòng)——這些都是門面工夫,都是虔誠(chéng)的假面。因此原因,我們盡可以把世上的幾乎一切視為空心的果核,果仁本身是很稀有的,果仁藏在果核里則更是少有的事。只能在另外的地方找到它,并且通常要碰運(yùn)氣才行。
