人會(huì)重回故地，書(shū)也會(huì)被再次打開(kāi)和閱讀。《穆旦詩(shī)選》的閱讀筆記重返。

要不是因?yàn)椤段业目箲?zhàn)》這部記錄片，我大概就和穆旦的詩(shī)擦肩而過(guò)了。讀詩(shī)不但需要對(duì)文字保持敏感，還需要注入情感和想象，詩(shī)總是用最少的字來(lái)表達(dá)深層次的世界和情感。一首詩(shī)作當(dāng)中表述所能及的文字邊界之外的曠野，是作者特意留給讀者的。

在記錄片《我的抗戰(zhàn)》中引述的那首詩(shī)名為《《森林之魅---祭胡康河上的白骨》，是穆旦寫(xiě)于1945年7月的長(zhǎng)詩(shī)。

? ? ???在陰暗的樹(shù)下，在急流的水邊，

　　逝去的六月和七月，在無(wú)人的山間，

　　你們的身體還掙扎著想要回返，

　　而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿。

　　那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，

　　那毒蟲(chóng)的嚙咬和痛楚的夜晚，

　　你們受不了要向人講述，

　　如今卻是欣欣的樹(shù)木把一切遺忘。

　　過(guò)去的是你們對(duì)死的抗?fàn)帲?/p>

　　你們死去為了要活的人們的生存，

　　那白熱的紛爭(zhēng)還沒(méi)有停止，

　　你們卻在森林的周期內(nèi)，不再聽(tīng)聞。

　　靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

　　還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，

　　沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，

　　留下了英靈化入樹(shù)干而滋生。

-----《森林之魅---祭胡康河上的白骨》祭歌部分? ? ?穆旦? ?

詩(shī)中提到的胡康河在緬甸境內(nèi)，胡康河谷位于緬甸最北方，欽敦江上游地區(qū)，由達(dá)羅盆地和新平洋盆地組成，山高林密，河流縱橫，雨季泛濫。緬語(yǔ)為“魔鬼居住的地方”。據(jù)說(shuō)原來(lái)曾有野人出沒(méi)，因此當(dāng)?shù)厝藢⑦@片方圓數(shù)百里的無(wú)人區(qū)統(tǒng)稱“野人山”。1942年，中國(guó)遠(yuǎn)征軍第5軍撤退時(shí)，曾途經(jīng)胡康河谷。而時(shí)年24歲的穆旦是其中一員。記錄片《我的抗戰(zhàn)》第二季“野人山”講述的就是這一段往事。

穆旦的詩(shī)大多比較沉郁，如果我們注意到他寫(xiě)下這些詩(shī)作的年份時(shí)，大體就能感受到，在那個(gè)時(shí)代里，的確，開(kāi)心的事情沒(méi)多少！比如穆旦在1947年寫(xiě)下的長(zhǎng)詩(shī)《隱現(xiàn)》，暗含著對(duì)命運(yùn)和前途在內(nèi)心中時(shí)不時(shí)發(fā)作的隱憂。

我們站在這個(gè)荒涼的世界上?

我們是二十世紀(jì)的眾生騷動(dòng) 在他的黑暗里?

我們有很多情感 卻無(wú)處歸依?

我們有很多聲音 卻沒(méi)有真理?

我們來(lái)自一顆良心 卻各自藏起

----《隱現(xiàn)》節(jié)選? 穆旦

作者提前的預(yù)見(jiàn)，往往是讀者事后才能理解的內(nèi)容。當(dāng)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工“時(shí)，一位詩(shī)人絕不會(huì)為一首佳作而慶幸，情況可能恰恰相反。

作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍“生還者”中的一員，在穆旦的詩(shī)作中，尤其是自1945年之后的作品，我們會(huì)見(jiàn)到越來(lái)越多的內(nèi)容都與“生還”有關(guān)。穆旦個(gè)人的生平資料不是非常豐富。尤其是中年之后。穆旦在將近二十年的時(shí)間里保持了靜默，在那段歲月里，他成為“歷史反革命”。在1975年之后，穆旦又可以繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)了，不過(guò)命運(yùn)留給他的時(shí)間不多了?，F(xiàn)在努力想象一下年輕的穆旦在“野人山”中急步行軍時(shí)會(huì)是什么樣呢？那些景象可能一直活在穆旦的記憶里，而自“生還”之后，可能生活中的種種遭遇在穆旦眼中都已經(jīng)算不了什么了。他見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的殘酷與死亡，對(duì)比他在余生所見(jiàn)識(shí)的或許根本不能相提并論。

穆旦在詩(shī)作里寫(xiě)下來(lái)的是我們從未見(jiàn)過(guò)或是不曾想象過(guò)的。區(qū)別在于他是親歷者，而我們只是聽(tīng)說(shuō)者。穆旦晚年在《冥想》這首詩(shī)中道出了自己的內(nèi)心獨(dú)白：“而如今突然面對(duì)墳?zāi)?，我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過(guò)完成了普通生活”。

穆旦的家族屬于浙江海寧查氏一門(mén)，穆旦本名查良錚，與另一位名滿天下的查良鏞（金庸）同屬海寧查氏一脈，是同輩的叔伯兄弟。浙江海寧查氏是望族------“一門(mén)十進(jìn)士，兄弟五翰林”。不過(guò)在49年之后凋零了。穆旦將“查”字上下拆解開(kāi)來(lái)，一個(gè)“木”字和一個(gè)“旦”，也有同音像“暮”與“旦”一樣，不過(guò)照這個(gè)字面來(lái)理解，就像穆旦身處的時(shí)代的大部分一樣，都是需要在長(zhǎng)長(zhǎng)黑夜里前行許久許久的時(shí)光，心里面卻總有對(duì)“旦”的期許。在那個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜里他們見(jiàn)慣了死亡。浙江海寧查氏有“南查”和“北查”之分，穆旦屬于“北查”一門(mén)。這族人是從海寧查氏分出去的，離開(kāi)江南去了北京，多經(jīng)商致富。在“南查”這一支中，穆旦的表兄弟是金庸。不過(guò)穆旦和金庸這對(duì)表兄弟從未謀面。查良鏞是將名字中“鏞”字左右拆解開(kāi)來(lái)，用作筆名“金庸”。金庸除了是一位作家之外，也是一位商人，而且頗成功。穆旦和金庸兩人才華不分伯仲，而命運(yùn)卻大相徑庭。

現(xiàn)在再回過(guò)頭去看海寧查氏家族的故事，只能當(dāng)作一段軼事去說(shuō)說(shuō)。幾輩人百年經(jīng)營(yíng)才會(huì)有這樣的一個(gè)家族，調(diào)落了就不會(huì)再有了。所以“舊時(shí)王謝堂前燕， 飛入尋常百姓家”這樣的詩(shī)句不是詩(shī)人一時(shí)興起，而是對(duì)于史實(shí)的具體敘述。只不過(guò)我們當(dāng)詩(shī)讀罷了。我們現(xiàn)在讀金庸的作品，尤其是有關(guān)描繪江南的段落里，都可以看到作為“南查”族群中的一員金庸的記憶：

只見(jiàn)遠(yuǎn)處一條白線，在月光下緩緩移來(lái)。驀然間寒意迫人，白線越移越近，聲若雷震，大潮有如玉城雪嶺，天際而來(lái)，聲勢(shì)雄偉已極。潮水越近，聲音越響，真似百萬(wàn)大軍沖烽，于金鼓齊鳴中一往直前。月影銀濤，光搖噴雪，云移玉岸，浪卷轟雷，海潮勢(shì)若萬(wàn)馬奔騰，奮蹄疾馳，霎時(shí)之間已將白振全身淹沒(méi)波濤之下。但潮來(lái)得快，退得也快，頃刻間，塘上潮水退得干干凈凈。

------《書(shū)劍恩仇錄》節(jié)選? ?金庸

這些記憶不似金庸在其他作品中對(duì)于蒼茫大漠、浩瀚長(zhǎng)江與詭異西南那般有文字上的鋪墊，金庸筆下的故國(guó)景物多來(lái)自在香港寫(xiě)字樓格子間里的想象與鋪陳，那些景物是“神游”故國(guó)之后的余味，金庸筆下的武俠內(nèi)容是“神游”之后的流亡，也就在那些武俠作品中，金庸才可以“回家”。相較之下，穆旦就沒(méi)有金庸那般有“運(yùn)氣”了。他的“好運(yùn)”似乎在中國(guó)遠(yuǎn)征軍那一段經(jīng)歷中已經(jīng)用完。在隨后的歲月里，穆旦身后的“北查”一門(mén)也面臨與“南查”一門(mén)相似的命運(yùn)。這個(gè)家族的南北各支人丁凋落和各異的經(jīng)歷，都不能再為這個(gè)家族添加更多的榮光。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，海寧查氏一門(mén)的往昔榮光可能是他們刻意回避的內(nèi)容。金庸還能在武俠作品里的“故國(guó)”中流亡，而穆旦卻無(wú)處可去，只能在長(zhǎng)時(shí)間的默不作聲中找到精神流放之地。穆旦的生涯中有二十余年沒(méi)有留下丁點(diǎn)詩(shī)文。只有等到暮年時(shí)，穆旦的詩(shī)作里才可以看到始終處于“流亡”境遇的魂魄。這是閱讀穆旦詩(shī)作-----尤其是晚年詩(shī)作時(shí)可以直接感受到的情愫。作為詩(shī)人的穆旦以詩(shī)人獨(dú)特的纖細(xì)觸覺(jué)，可以讓他提前感知即將到來(lái)的命運(yùn)，卻無(wú)法說(shuō)破。作為作家的金庸以其縝密的思路和家學(xué)的功底，用文字為自己的故國(guó)搭建了一道記憶的長(zhǎng)廊。在這兩種分道揚(yáng)鑣的靜默和喧囂中，人生和歷史真真假假摻和在一起，到最后往往分不清楚何為真，何為假！把海寧查氏的舊事和屬于“北查”的穆旦、屬于“南查”的金庸的過(guò)往梳理一遍，一個(gè)鑲嵌在中國(guó)現(xiàn)時(shí)代大歷史中的微歷史就呼之欲出了。末了，我們把一切原因和解釋都?xì)w結(jié)為“大時(shí)代中變亂激烈”這樣的結(jié)論。

穆旦在1976年的《智慧之歌》里這首詩(shī)里將憤怒以極其平靜的方式講述出來(lái)，他深知自己“走到了想象力的盡頭”。在這種憤怒的底色中，沒(méi)有一絲求饒。

? ? ? ?我已走到了幻想底盡頭，?

　　這是一片落葉飄零的樹(shù)林，?

　　每一片葉子標(biāo)記著一種歡喜，?

　　現(xiàn)在都枯黃地堆積在內(nèi)心。?

　　有一種歡喜是青春的愛(ài)情，?

　　那時(shí)遙遠(yuǎn)天邊的燦爛的流星，?

　　有的不知去向，永遠(yuǎn)消逝了，?

　　有的落在腳前，冰冷而僵硬。?

　　另一種歡喜是喧騰的友誼，?

　　茂盛的花不知道還有秋季，?

　　社會(huì)的格局代替了血的沸騰，?

　　生活的冷風(fēng)把熱情鑄為實(shí)際。?

　　另一種歡喜是迷人的理想，?

　　他使我在荊棘之途走得夠遠(yuǎn)，?

　　為理想而痛苦并不可怕，?

　　可怕的是看它終于成笑談。?

　　只有痛苦還在，它是日常生活?

　　每天在懲罰自己過(guò)去的傲慢，?

　　那絢爛的天空都受到譴責(zé)，?

　　還有什么彩色留在這片荒原？?

　　但唯有一棵智慧之樹(shù)不凋，?

　　我知道它以我的苦汁為營(yíng)養(yǎng)，?

　　它的碧綠是對(duì)我無(wú)情的嘲弄，?

　　我咒詛它每一片葉的滋長(zhǎng)。?

-------《智慧之歌》 穆旦? 1976年

穆旦的詩(shī)作可以當(dāng)成歷史的隱喻來(lái)讀，就像我們閱讀上古的歷史記載時(shí)總會(huì)看到民歌一樣。穆旦生平中的波折沒(méi)有化作詩(shī)作中的怨氣，他所吟誦的仿佛與平生的痛苦沒(méi)有太直接的關(guān)聯(lián)，他的視角更多的還是凝聚在人身上。我們是不是可以這樣說(shuō)，這些見(jiàn)識(shí)過(guò)的人，似乎對(duì)人世間的紛爭(zhēng)失去了興趣，他們身處爭(zhēng)斗之中，或是作為旁觀者觀看這些爭(zhēng)斗時(shí)，總是平靜的如老僧入定。

穆旦被人們重新想起來(lái)，是在上世紀(jì)80年代。好的東西不會(huì)隨著時(shí)光流逝而消亡，就像歷史一樣，中國(guó)近現(xiàn)代史的模糊不清可能讓人遺憾，不過(guò)不重要。歷史，總要等著沉淀、澄清之后才好看。在模糊不清的同時(shí)，我們可以在小說(shuō)、詩(shī)作和人的生平中去拼湊歷史缺失的那一部分，即便那樣的歷史可能不像官家正史那樣的大氣磅礴，卻人味十足。王小波在《我的師承》一文中就表達(dá)了他對(duì)穆旦及其文字的敬愛(ài)。

“道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩(shī)人，后來(lái)，因?yàn)樗麄兘艹龅奈膶W(xué)素質(zhì)和自尊，都不能寫(xiě)作，只能當(dāng)翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似的文字?！?/p>

仔細(xì)去品味王小波在《我的師承》中講述的不傳之秘，說(shuō)的都是“黃鐘大呂”的回聲。王小波將這個(gè)秘密說(shuō)了出來(lái)------“假如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時(shí)都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因?yàn)樽詈玫淖髡咴诟惴g。這是我們的不傳之秘?！?/p>

等時(shí)間再過(guò)去久一點(diǎn)，穆旦的詩(shī)或許還是會(huì)被人翻撿出來(lái)，我們也許會(huì)再次在高高的山崗上，讀“坐在山崗上我靜靜的流淚”這樣的詩(shī)句。

=====================================================

每一分閱讀的努力都是邁向遼闊的一步！《短書(shū)集》