楔子
那天群里朋友們聊起了孩子的事，一位以聰慧著稱的朋友提起她跟孩子討論將來做什么時，她對兒子說：
“你要找到這幾件事：
1.things you are good at(你擅長的事)
2.things you are passionate about（你熱愛的事）
3.things you can make a living（你可以賴以為生的事）
如果這幾件事重合，那就很容易選擇；如果不一樣，那就做賴以為生的事，把所熱愛的事當(dāng)成業(yè)余愛好?！?/p>
我想，我是少數(shù)把天分、興趣和工作結(jié)合在了一起的幸運者。而聯(lián)系這三者的就是語言，更確切地說，是學(xué)語言和教語言。
沒有母語的人
小時候，我并不知道自己的天分之所在。我自幼生長在長江邊的一個小城監(jiān)利（對，就是那個東方之星翻船的地方），父母卻是來自廣西的地地道道的壯族人，因為求學(xué)和就業(yè)的原因而定居在湖北省。父母平時會跟我們講不標(biāo)準的普通話，抑或不地道的本地話，但父親和母親彼此之間對話卻是用本民族的壯語土話。而我和一起長大的妹妹，私下里至今仍然是說我們最早學(xué)會的第一種語言——監(jiān)利話——這是處在周邊西南官話團團包圍的一種贛方言，它遠離贛語中心區(qū)域，相當(dāng)奇妙地生存于湖北省的東南角，還保留著非常有特色的入聲調(diào)。
所以，我常自嘲說我是一個沒有母語的人。我所生長的地方并非我父母的故鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)厝搜劾?，我們?nèi)匀皇峭獾貋淼摹皬V廣”。即使我的當(dāng)?shù)卦捳f得無比稔熟，但它只能被視為我的第一語言，而非我的母語。
那個年代，父母的故鄉(xiāng)情結(jié)還是非常濃重的，微薄的工資基本上就是鋪在了一千多公里的鐵軌上。我六歲的那年暑假，父親回鄉(xiāng)寫生，順便將我?guī)Щ亓思亦l(xiāng)的小山村。那個愉快的暑假結(jié)束之后，我回到湖北，帶著亞熱帶陽光烙下的深色皮膚，和一口流利地道的壯語。不過，讓人啼笑皆非的事發(fā)生了，我竟然一下子忘記了怎么說回監(jiān)利話，以至于平時上課話癆常被老師批評的我，尷尬地沉默了一個多星期，才漸漸恢復(fù)了語言能力，我也意外地成為一個雙語人。直到今天，我回到家鄉(xiāng)，仍然可以流利地用土語和村里的老人交流，這讓他們非常驚訝，而只有我自己知道，這是童年那一個月的假期給我的意外gift。說來也奇怪，我妹妹雖然也有類似經(jīng)驗，但她至今只能聽懂而無法用壯語進行交談。
“你真的會說粵語嗎？”
我接觸的第二種方言/語言，應(yīng)該是粵語（又稱白話）。在湖北生活的時候，難得會有一兩家也是來自廣西的同鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)聚會時，大人們之間的交流工具又變成了白話（因為不一定都是壯族）。我承認我小時候沒有好好學(xué)過，可當(dāng)粵語歌曲隨著“浪奔！浪流！”的旋律開始在大江南北流行時，我很快自得地發(fā)現(xiàn)，我對粵語發(fā)音的模仿無疑是同學(xué)之中最為到位的。大學(xué)期間，憑著感覺把粵語學(xué)到了自認為可以survive的程度，一畢業(yè)就揣著熱乎乎的畢業(yè)證往東南飛了，并且很快在一家很大的集團公司謀到了一個職位。在填寫信息表時，有一欄“是否會粵語”，我大言不慚地寫下了“是”?？墒呛芸?，讓我至今記憶猶新的“打臉一刻”不期而至，公司的人事經(jīng)理在面試之后讓我記一下辦公電話，他用粵語說道：“ma 8 ma 4，0305”，我沒聽懂，非（yi）常(lian)鎮(zhèn)(meng)定(bi)地望著他：“Pardon？”他又慢速重復(fù)了一遍：“ma 8 ma 4，0305”。我眨巴眨巴眼睛，無辜地繼續(xù)望著他。
最后，經(jīng)理終于明白問題的癥結(jié)所在，無奈地改口說：“8844-0305”。哦——原來是這樣，反射弧超長的我這才恍然大悟，這個“ma”，就是那個表示“double”的“孖”字呀。后來我們成為同事以后，在一次閑暇時，人事經(jīng)理問我：“你覺得我的普通話說得怎么樣？”老實說，在廣東當(dāng)時的語言環(huán)境，我真的覺得他的普通話比許多當(dāng)?shù)厝艘?，于是我很中肯地評價說：“嗯，你的普通話挺好的，跟我的白話水平差不多?！碑?dāng)時經(jīng)理正呡著一口咖啡，聽了我這話差點一口噴出來……他激動地反駁：“你來的時候白話很爛好不好！”經(jīng)理當(dāng)時的表情，讀者可以參考下圖自行腦補……
未完待續(xù)，敬請繼續(xù)關(guān)注我與語言的那些故事，后續(xù)更精彩哦。
