一

年后組織個(gè)小聚會(huì)，聊起胡鑫宇同學(xué)自殺的事兒，朋友小林說，以前在網(wǎng)絡(luò)上看到這樣的新聞，雖然很痛心，但總覺得很遙遠(yuǎn)。沒想到去年11月，她們學(xué)校她們班居然發(fā)生了同樣的悲劇。

她的那個(gè)學(xué)生來自單親家庭，父母離異，父親外出打工，他跟著爺爺奶奶生活，性格有點(diǎn)內(nèi)向，不太愛說話，跟老師和朋友交流不多。

周一早課，老師發(fā)現(xiàn)他沒來，立即聯(lián)系他的家長(zhǎng)，家長(zhǎng)回復(fù)說，周六出門到現(xiàn)在沒回來，一家人正在四處尋找。

幾天后，噩耗傳來，孩子是在村子附近的河里找到的，打撈上來時(shí)已經(jīng)不成人樣，一家人抱著孩子的尸體哭得肝腸寸斷。

她說，事發(fā)前一段時(shí)間，作為班主任，她并沒發(fā)現(xiàn)孩子有什么異樣，她不知道到底是什么原因?qū)е滤呦蛄四菞l不歸路。

二

胡鑫宇同學(xué)自殺后，據(jù)官方報(bào)道，胡同學(xué)有抑郁傾向，這個(gè)定論不是空穴來風(fēng)，有錄音筆和作業(yè)本為證。

正是錄音筆和作業(yè)本這兩樣物證，讓小林覺得很后怕。

她說， 試想一下，如果她的那個(gè)學(xué)生在跳河之前留下了這樣的遺言，比如，某個(gè)老師因?yàn)閷W(xué)習(xí)的事兒批評(píng)了他。即便是無關(guān)緊要的只言片語， 即便是合理合規(guī)的常規(guī)教學(xué)，那么孩子的死和老師也脫不了關(guān)系，老師滿身是嘴也說不清啊。

從此，涉事老師的工作生活乃至整個(gè)人生都可能毀于一旦……

她越想越后怕，班里50多個(gè)學(xué)生，都是十幾歲的孩子，青春年少，課業(yè)繁重，敏感脆弱，他們的心，像一張不可觸摸的網(wǎng)，你不知道崩潰的臨界點(diǎn)在哪。

作為老師，她既想讓孩子們學(xué)好，又怕觸動(dòng)他們敏感的神經(jīng)，瞻前顧后，左右為難。她覺得自己每天都小心翼翼，如履薄冰，活得縮手縮腳，無法舒展。

安全第一，生命至上?，F(xiàn)在的她，經(jīng)常勸自己想開點(diǎn)，佛系點(diǎn)，不然，萬一出點(diǎn)什么漏子，吃不了可兜著走了。

三

她的話讓我想起自己兒子經(jīng)歷的一件事。

兒子本科畢業(yè)后，我們想讓他繼續(xù)努力，考個(gè)研究生。第一年沒考上，他有點(diǎn)泄氣。我和孩爸都勸他， 一年不行，再來一年。

雖然花錢報(bào)了班，但是情緒不高，盡頭不足。怕他太累，我們隔三差五的給他打電話，陪他說話聊天，緩解壓力，舒緩情緒。

第二年雖然過了全國(guó)線，但與心儀的學(xué)校相差太遠(yuǎn)。他明確提出放棄再考，直接就業(yè)。但我和孩爸不依不饒，動(dòng)員家里的親戚朋友對(duì)他進(jìn)行輪番轟炸，勸他報(bào)個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的邊緣專業(yè)。

那段時(shí)間，家里聊天的主要話題就是復(fù)試，學(xué)校，專業(yè)等，總之言必稱考研。

我們?yōu)榇松鷼?，他也不開心。

有天深夜，他坐在我的床前，跟我絮絮叨叨說了好多心里話。大意是，媽媽，我不是個(gè)天資聰穎的孩子，每天點(diǎn)燈熬油，卻收獲甚微，考研的事就到此為止吧。

他說得情真意切，語氣里透露的堅(jiān)定，告訴我，不用再逼他了。

此后，他睡了好幾天，萎靡了好幾天，也肆無忌憚地玩了好幾天。

我不知道，那兩年，他的心里承受了多大的壓力，他又能承受多大的壓力，如果我們一味地逼他，又會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。

四

作為父母，我們把自己這一生沒能實(shí)現(xiàn)的愿望強(qiáng)加給孩子，希望孩子有出息，給我們揚(yáng)眉吐氣長(zhǎng)面子。卻忘了孩子有他自己的人生課題，我們自己是普通人，要有勇氣接受孩子的平凡與普通。

退一步想，只要活著，健康地活著，有一份吃飽穿暖的工作，一個(gè)溫馨和睦的家庭，也未嘗不是件好事。

寫這篇文字時(shí)，聽說我們對(duì)面的小區(qū)有一個(gè)三年級(jí)的孩子又跳樓了，主要原因就是不想上學(xué)。

三年級(jí)， 八九歲，正是天真爛漫，活潑可愛的年齡，因?yàn)椴幌肷蠈W(xué)，就這么決絕地從樓上一躍而下。

想想就后怕。

愿悲劇不再重演。