他就這樣靜靜地坐在工作臺前，左眼戴著放大鏡，抿著唇低眉細細看，手中的鑷子小心翼翼地撥弄著細小的零件。機芯就像是人的心臟，它實在太老了，在這個世上的年頭有幾百年之久。
幾百年，足以讓滄海變?yōu)樯Ｌ??？v然它曾經(jīng)的主人，和他們的王朝早已隨風而散。但眼前的這雙手，與散落在工作臺上大大小小的工具，卻能讓它“涅槃重生”。
時間，有多令人著迷呢？晝夜、光陰、白駒過隙……和時間有關(guān)的詞句有如恒河沙數(shù)。計時器的發(fā)明，讓人類距離精確描述時間的目標越來越近，這個過程貫穿了幾千年，雖然緩慢，但從未停頓過前進的征途。
在11世紀北宋哲宗時，蘇頌發(fā)明了水運儀象臺，這個龐然大物集天文儀與計時儀于一身，且具備了擒縱裝置?？上У氖牵?0余年后的靖康之難，結(jié)束了北宋的統(tǒng)治。金兵將水運儀象臺從汴梁運至燕京，一路顛簸多有損壞，便再難使用了。
一直到了1601年的一天，明王朝萬歷皇帝的腦中突然閃過一個詞：座鐘。他忙問左右：“那個座鐘在哪里？前段時間，上疏中提到的洋人進貢給我的自鳴鐘在哪兒？”
就這樣，利瑪竇以自鳴鐘為禮物，叩開了紫禁城的宮門。
面對利瑪竇帶來的一大一小兩座自鳴鐘，萬歷帝瞇起黑褐色的眼眸，將這新奇的玩意兒瞧了又瞧，對其中小的自鳴鐘更是愛不釋手，時常把玩。乃至皇太后想借來看看，萬歷擔心她喜愛而不歸還，竟令太監(jiān)將發(fā)條松開，讓它不能報時。正是這兩座漂洋過海而來的自鳴鐘，成為了皇宮收藏鐘表的肇端。
自鳴鐘需要經(jīng)常上發(fā)條、維修、保養(yǎng)，要有專人來負責。最晚在康熙年間，宮廷便成立了“自鳴鐘處”，隸屬于內(nèi)務(wù)府造辦處。乾隆四年（1739年）八月以后，“做鐘處”終于獨立了出來，供職做鐘處的工匠，集廣鐘制造、西洋鐘表技術(shù)和清宮鐘表制作、修復(fù)技術(shù)于一身，是中國古代鐘表修復(fù)技術(shù)的最高代表，這些手藝也從此代代相傳。即使宣統(tǒng)帝被趕出了紫禁城，鐘表師仍留在此間。
鐘表的修復(fù)技藝是故宮中一直綿延下來，唯一沒有斷層的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
修補時間的故事
在故宮建院90年之際，一部紀錄片《我在故宮修文物》，讓神秘的文物修復(fù)專家走進了大眾的視野。王津，也一夜之間成了人們念念不忘的名字。網(wǎng)絡(luò)上，年輕人紛紛戲稱他為“男神”，以表達敬慕之情。人們說他親善平和、內(nèi)斂從容、溫文儒雅，仿佛成了這座令人神往的宮殿中會發(fā)光的人物。王津令人著迷的氣質(zhì)或許是天性使然，但也同他所從事的工作，有著難以分割的關(guān)聯(lián)。
故宮高聳的紅墻，隔絕了浮躁的塵世?，F(xiàn)今的科技部，曾是原先太妃們居住的宮殿，踏進西側(cè)的小門，一切都從容起來，和宮外截然是兩個世界。故宮文物鐘表修復(fù)第三代傳人王津，已在這里工作了近40年。
與鏡頭所真實記錄的一樣，王津面容清矍，愛笑，語調(diào)溫和。他帶我們來到他的工作臺前，臺燈下令人眼花繚亂的零件與工具，如今已和他心意相通。但對當年十幾歲“初入宮”工作的他來說，統(tǒng)統(tǒng)是陌生的?！耙桓[不通也不怕，就是從頭來。”這句平實的話語，并不是每個人都能夠踐行，對王津來說，這意味著一生只做這一件事的決心。
剛來故宮時，負責人帶著還是孩子的王津在各個部門參觀，他至今仍記得初見師父馬玉良時的情形。那時的工作環(huán)境遠不如今天，在鐘表室略顯昏暗的房間，他的師父沒有多說話，但心底看中了這個對等待被修復(fù)的鐘表頗為好奇的孩子。參觀完畢后，負責人問他：“喜歡會動的，還是不動的？”他沒多想，脫口答道：“會動的?！?/p>
這三個字仿佛是命中注定的緣分，不久后，他接到通知，去鐘表室。他的工作，是讓在故宮中塵封了數(shù)百年的古董鐘表重新復(fù)活。
故宮內(nèi)的鐘表大多是孤品，至多成對出現(xiàn)。因此，零件如果損壞就沒有替換的可能。如果不是破損嚴重無法挽救，則基本是在原有的基礎(chǔ)上修補。比如：補齒輪。如今懂得這個技術(shù)的人已不多了。修表的最高境界是“看不出修過”，因零件機小，工具有時也要自己制作，用砂紙慢慢磨就。也只有這樣量身打造，最為趁手的工具，才能煉出修過無痕的功夫。這期間要耗費大量的心力，非寧心靜氣不能完成，“要真的喜歡，才能坐得住?！?王津說。
演繹：跨越時空的對視
故宮里的鐘之所以難修，源于機械結(jié)構(gòu)的異常復(fù)雜。走時、打點、演繹功能都是獨立的系統(tǒng)。提及所修理過的結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜的鐘，王津和他的徒弟異口同聲：魔術(shù)人鐘。
故宮的文物修復(fù)至今都是師徒制，這在現(xiàn)在已很少見了。王津的徒弟亓昊楠，進入故宮近10年，他是第四代傳人。
他跟隨師父從現(xiàn)代的鬧鐘、掛鐘、座鐘開始學(xué)習(xí)，僅僅前期的練習(xí)就花了1年的時間，之后亓昊楠才接觸結(jié)構(gòu)最簡單的古鐘表。
而最令王津和徒弟都感到頭疼的是魔術(shù)人鐘，它有7套系統(tǒng)，堪稱世界之最。它的每個齒帶動一個表演動作，每一個動作必須要跟下一個動作銜接好。如果齒的位置不對，那么，每個動作就不能正常表演。這時亓昊楠先是觀察，研究討論，然后邊拆邊記，最后再裝調(diào)，前前后后花費了半年時間。在大功告成后，亓昊楠記錄下了魔術(shù)人鐘表演的情形：
這座鐘沒有表盤，屋頂中間有顯示時間的小窗，屋頂有一只可以轉(zhuǎn)球的小鳥，方形小窗下還有三個圓盤，運轉(zhuǎn)時小鳥不斷張嘴、轉(zhuǎn)身、擺動翅膀，身下的圓球也隨之轉(zhuǎn)動，三個圓盤同時不斷變色轉(zhuǎn)動。下面部分是魔術(shù)人表演，當表演開始時屋門打開，魔術(shù)人坐在桌子后面手持兩只碗，其頭不時左右搖擺，同時抬起兩碗讓觀眾看到桌面沒有任何東西，桌子中間有一盒子，里面先會跳出小鳥，然后消失，隨著兩只碗不斷扣下抬起，每抬起一次，碗的下方均會出現(xiàn)不同樣式和顏色的小球，最后抬起時，中間盒子里的小鳥會出現(xiàn)在碗的下方，同時關(guān)門，表演結(jié)束，觀賞者欣賞后無不稱奇。
這座由瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特于公元1829年完成的復(fù)雜座鐘，在200年后終于重現(xiàn)了曾經(jīng)的風華。王津師徒曾經(jīng)無數(shù)次揣測羅卡特在制造時的種種巧思，終于達成了跨越時空的對視。
重逢：交給時間吧
我曾問過古董表收藏家三木，工具究竟是什么呢？他想了想說：“工具是手的延伸?！?/p>
的確，工具雖有著不同的形態(tài)和功用，但并不神秘，真正難得的是，工具之后指引它的匠人。即使在今天，“匠人精神”這樣的詞匯已被過度消費，它與名利糾葛不清，被炫耀之心所捆綁，這是紛繁時代給出的難題。但是，總有一群人，他們堅定、謙遜，與經(jīng)自己之手的作品榮辱與共，將心血與創(chuàng)造，日復(fù)一日凝結(jié)成最接近完美的形態(tài)。內(nèi)心沉靜，下手篤定。
紀錄片《我在故宮修文物》中有一個令人難忘的鏡頭：王津站立在故宮鐘表館川流不息的人群中，剛剛修復(fù)完成的“銅鍍金鄉(xiāng)村水法鐘”靜靜端坐在櫥窗里。他凝視了片刻，神情落寞：“有點兒心疼?！蓖踅蚨嘞Ｍ藗兡軌蚩吹?，鐘上的農(nóng)場里小雞扇動翅膀，徐徐的流水與航行的船只，樹木后開合的大門，小屋里正在紡織的姑娘——它們活動起來的樣子，有多么妙不可言。
40年彈指而過，紫禁城紅墻之外的世界翻覆了模樣。當年說“喜歡動的”那個少年，已將面臨職業(yè)生涯的尾聲。他修過多少表，或許自己都數(shù)不清了，在王津手中，它們一一重新煥發(fā)了光彩。因注入了太多的情感和理解，他相信鐘表是有靈性的。
可是，無論是萬歷皇帝手中的自鳴鐘，還是這座曾屬于乾隆帝的水法鐘，又或是一代代鐘表師傾注了一生的結(jié)晶，之于記錄時間的鐘表，人類終究只是過客。
但這不能放手的執(zhí)念，會被記得，只是歲月靜默無聲。很久之后的某天，會有人再次開啟它：拆卸、除塵……破譯它每一次被修補過的密碼，沿著零星忠實的證言，透過時空，讀懂那顆溫柔沉靜的匠心。
本文原創(chuàng)，感謝我的同事朱子浩的供圖，如轉(zhuǎn)載，請先聯(lián)系我~
