他就這樣靜靜地坐在工作臺(tái)前，左眼戴著放大鏡，抿著唇低眉細(xì)細(xì)看，手中的鑷子小心翼翼地?fù)芘?xì)小的零件。機(jī)芯就像是人的心臟，它實(shí)在太老了，在這個(gè)世上的年頭有幾百年之久。
幾百年，足以讓滄海變?yōu)樯Ｌ??？v然它曾經(jīng)的主人，和他們的王朝早已隨風(fēng)而散。但眼前的這雙手，與散落在工作臺(tái)上大大小小的工具，卻能讓它“涅槃重生”。
時(shí)間，有多令人著迷呢？晝夜、光陰、白駒過(guò)隙……和時(shí)間有關(guān)的詞句有如恒河沙數(shù)。計(jì)時(shí)器的發(fā)明，讓人類距離精確描述時(shí)間的目標(biāo)越來(lái)越近，這個(gè)過(guò)程貫穿了幾千年，雖然緩慢，但從未停頓過(guò)前進(jìn)的征途。
在11世紀(jì)北宋哲宗時(shí)，蘇頌發(fā)明了水運(yùn)儀象臺(tái)，這個(gè)龐然大物集天文儀與計(jì)時(shí)儀于一身，且具備了擒縱裝置?？上У氖?，30余年后的靖康之難，結(jié)束了北宋的統(tǒng)治。金兵將水運(yùn)儀象臺(tái)從汴梁運(yùn)至燕京，一路顛簸多有損壞，便再難使用了。
一直到了1601年的一天，明王朝萬(wàn)歷皇帝的腦中突然閃過(guò)一個(gè)詞：座鐘。他忙問(wèn)左右：“那個(gè)座鐘在哪里？前段時(shí)間，上疏中提到的洋人進(jìn)貢給我的自鳴鐘在哪兒？”
就這樣，利瑪竇以自鳴鐘為禮物，叩開了紫禁城的宮門。
面對(duì)利瑪竇帶來(lái)的一大一小兩座自鳴鐘，萬(wàn)歷帝瞇起黑褐色的眼眸，將這新奇的玩意兒瞧了又瞧，對(duì)其中小的自鳴鐘更是愛不釋手，時(shí)常把玩。乃至皇太后想借來(lái)看看，萬(wàn)歷擔(dān)心她喜愛而不歸還，竟令太監(jiān)將發(fā)條松開，讓它不能報(bào)時(shí)。正是這兩座漂洋過(guò)海而來(lái)的自鳴鐘，成為了皇宮收藏鐘表的肇端。
自鳴鐘需要經(jīng)常上發(fā)條、維修、保養(yǎng)，要有專人來(lái)負(fù)責(zé)。最晚在康熙年間，宮廷便成立了“自鳴鐘處”，隸屬于內(nèi)務(wù)府造辦處。乾隆四年（1739年）八月以后，“做鐘處”終于獨(dú)立了出來(lái)，供職做鐘處的工匠，集廣鐘制造、西洋鐘表技術(shù)和清宮鐘表制作、修復(fù)技術(shù)于一身，是中國(guó)古代鐘表修復(fù)技術(shù)的最高代表，這些手藝也從此代代相傳。即使宣統(tǒng)帝被趕出了紫禁城，鐘表師仍留在此間。
鐘表的修復(fù)技藝是故宮中一直綿延下來(lái)，唯一沒(méi)有斷層的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
修補(bǔ)時(shí)間的故事
在故宮建院90年之際，一部紀(jì)錄片《我在故宮修文物》，讓神秘的文物修復(fù)專家走進(jìn)了大眾的視野。王津，也一夜之間成了人們念念不忘的名字。網(wǎng)絡(luò)上，年輕人紛紛戲稱他為“男神”，以表達(dá)敬慕之情。人們說(shuō)他親善平和、內(nèi)斂從容、溫文儒雅，仿佛成了這座令人神往的宮殿中會(huì)發(fā)光的人物。王津令人著迷的氣質(zhì)或許是天性使然，但也同他所從事的工作，有著難以分割的關(guān)聯(lián)。
故宮高聳的紅墻，隔絕了浮躁的塵世。現(xiàn)今的科技部，曾是原先太妃們居住的宮殿，踏進(jìn)西側(cè)的小門，一切都從容起來(lái)，和宮外截然是兩個(gè)世界。故宮文物鐘表修復(fù)第三代傳人王津，已在這里工作了近40年。
與鏡頭所真實(shí)記錄的一樣，王津面容清矍，愛笑，語(yǔ)調(diào)溫和。他帶我們來(lái)到他的工作臺(tái)前，臺(tái)燈下令人眼花繚亂的零件與工具，如今已和他心意相通。但對(duì)當(dāng)年十幾歲“初入宮”工作的他來(lái)說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)是陌生的。“一竅不通也不怕，就是從頭來(lái)?！边@句平實(shí)的話語(yǔ)，并不是每個(gè)人都能夠踐行，對(duì)王津來(lái)說(shuō)，這意味著一生只做這一件事的決心。
剛來(lái)故宮時(shí)，負(fù)責(zé)人帶著還是孩子的王津在各個(gè)部門參觀，他至今仍記得初見師父馬玉良時(shí)的情形。那時(shí)的工作環(huán)境遠(yuǎn)不如今天，在鐘表室略顯昏暗的房間，他的師父沒(méi)有多說(shuō)話，但心底看中了這個(gè)對(duì)等待被修復(fù)的鐘表頗為好奇的孩子。參觀完畢后，負(fù)責(zé)人問(wèn)他：“喜歡會(huì)動(dòng)的，還是不動(dòng)的？”他沒(méi)多想，脫口答道：“會(huì)動(dòng)的?！?/p>
這三個(gè)字仿佛是命中注定的緣分，不久后，他接到通知，去鐘表室。他的工作，是讓在故宮中塵封了數(shù)百年的古董鐘表重新復(fù)活。
故宮內(nèi)的鐘表大多是孤品，至多成對(duì)出現(xiàn)。因此，零件如果損壞就沒(méi)有替換的可能。如果不是破損嚴(yán)重?zé)o法挽救，則基本是在原有的基礎(chǔ)上修補(bǔ)。比如：補(bǔ)齒輪。如今懂得這個(gè)技術(shù)的人已不多了。修表的最高境界是“看不出修過(guò)”，因零件機(jī)小，工具有時(shí)也要自己制作，用砂紙慢慢磨就。也只有這樣量身打造，最為趁手的工具，才能煉出修過(guò)無(wú)痕的功夫。這期間要耗費(fèi)大量的心力，非寧心靜氣不能完成，“要真的喜歡，才能坐得住。” 王津說(shuō)。
演繹：跨越時(shí)空的對(duì)視
故宮里的鐘之所以難修，源于機(jī)械結(jié)構(gòu)的異常復(fù)雜。走時(shí)、打點(diǎn)、演繹功能都是獨(dú)立的系統(tǒng)。提及所修理過(guò)的結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜的鐘，王津和他的徒弟異口同聲：魔術(shù)人鐘。
故宮的文物修復(fù)至今都是師徒制，這在現(xiàn)在已很少見了。王津的徒弟亓昊楠，進(jìn)入故宮近10年，他是第四代傳人。
他跟隨師父從現(xiàn)代的鬧鐘、掛鐘、座鐘開始學(xué)習(xí)，僅僅前期的練習(xí)就花了1年的時(shí)間，之后亓昊楠才接觸結(jié)構(gòu)最簡(jiǎn)單的古鐘表。
而最令王津和徒弟都感到頭疼的是魔術(shù)人鐘，它有7套系統(tǒng)，堪稱世界之最。它的每個(gè)齒帶動(dòng)一個(gè)表演動(dòng)作，每一個(gè)動(dòng)作必須要跟下一個(gè)動(dòng)作銜接好。如果齒的位置不對(duì)，那么，每個(gè)動(dòng)作就不能正常表演。這時(shí)亓昊楠先是觀察，研究討論，然后邊拆邊記，最后再裝調(diào)，前前后后花費(fèi)了半年時(shí)間。在大功告成后，亓昊楠記錄下了魔術(shù)人鐘表演的情形：
這座鐘沒(méi)有表盤，屋頂中間有顯示時(shí)間的小窗，屋頂有一只可以轉(zhuǎn)球的小鳥，方形小窗下還有三個(gè)圓盤，運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)小鳥不斷張嘴、轉(zhuǎn)身、擺動(dòng)翅膀，身下的圓球也隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，三個(gè)圓盤同時(shí)不斷變色轉(zhuǎn)動(dòng)。下面部分是魔術(shù)人表演，當(dāng)表演開始時(shí)屋門打開，魔術(shù)人坐在桌子后面手持兩只碗，其頭不時(shí)左右搖擺，同時(shí)抬起兩碗讓觀眾看到桌面沒(méi)有任何東西，桌子中間有一盒子，里面先會(huì)跳出小鳥，然后消失，隨著兩只碗不斷扣下抬起，每抬起一次，碗的下方均會(huì)出現(xiàn)不同樣式和顏色的小球，最后抬起時(shí)，中間盒子里的小鳥會(huì)出現(xiàn)在碗的下方，同時(shí)關(guān)門，表演結(jié)束，觀賞者欣賞后無(wú)不稱奇。
這座由瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特于公元1829年完成的復(fù)雜座鐘，在200年后終于重現(xiàn)了曾經(jīng)的風(fēng)華。王津師徒曾經(jīng)無(wú)數(shù)次揣測(cè)羅卡特在制造時(shí)的種種巧思，終于達(dá)成了跨越時(shí)空的對(duì)視。
重逢：交給時(shí)間吧
我曾問(wèn)過(guò)古董表收藏家三木，工具究竟是什么呢？他想了想說(shuō)：“工具是手的延伸?！?/p>
的確，工具雖有著不同的形態(tài)和功用，但并不神秘，真正難得的是，工具之后指引它的匠人。即使在今天，“匠人精神”這樣的詞匯已被過(guò)度消費(fèi)，它與名利糾葛不清，被炫耀之心所捆綁，這是紛繁時(shí)代給出的難題。但是，總有一群人，他們堅(jiān)定、謙遜，與經(jīng)自己之手的作品榮辱與共，將心血與創(chuàng)造，日復(fù)一日凝結(jié)成最接近完美的形態(tài)。內(nèi)心沉靜，下手篤定。
紀(jì)錄片《我在故宮修文物》中有一個(gè)令人難忘的鏡頭：王津站立在故宮鐘表館川流不息的人群中，剛剛修復(fù)完成的“銅鍍金鄉(xiāng)村水法鐘”靜靜端坐在櫥窗里。他凝視了片刻，神情落寞：“有點(diǎn)兒心疼。”王津多希望人們能夠看到，鐘上的農(nóng)場(chǎng)里小雞扇動(dòng)翅膀，徐徐的流水與航行的船只，樹木后開合的大門，小屋里正在紡織的姑娘——它們活動(dòng)起來(lái)的樣子，有多么妙不可言。
40年彈指而過(guò)，紫禁城紅墻之外的世界翻覆了模樣。當(dāng)年說(shuō)“喜歡動(dòng)的”那個(gè)少年，已將面臨職業(yè)生涯的尾聲。他修過(guò)多少表，或許自己都數(shù)不清了，在王津手中，它們一一重新煥發(fā)了光彩。因注入了太多的情感和理解，他相信鐘表是有靈性的。
可是，無(wú)論是萬(wàn)歷皇帝手中的自鳴鐘，還是這座曾屬于乾隆帝的水法鐘，又或是一代代鐘表師傾注了一生的結(jié)晶，之于記錄時(shí)間的鐘表，人類終究只是過(guò)客。
但這不能放手的執(zhí)念，會(huì)被記得，只是歲月靜默無(wú)聲。很久之后的某天，會(huì)有人再次開啟它：拆卸、除塵……破譯它每一次被修補(bǔ)過(guò)的密碼，沿著零星忠實(shí)的證言，透過(guò)時(shí)空，讀懂那顆溫柔沉靜的匠心。
本文原創(chuàng)，感謝我的同事朱子浩的供圖，如轉(zhuǎn)載，請(qǐng)先聯(lián)系我~
