秋日的午后總帶著點(diǎn)懶怠的暖，老槐樹立在巷口，枝椏伸得老長(zhǎng)，把陽(yáng)光篩成細(xì)碎的金斑。葉子早不是盛夏時(shí)那潑潑灑灑的綠了，邊緣先褪成淺黃，再慢慢浸成深褐，像被時(shí)光悄悄染了色，風(fēng)一吹，就有幾片晃悠悠地動(dòng)。

我蹲在樹下?lián)煜鸸麜r(shí)，一片葉子忽然擦過(guò)我的耳尖，帶著點(diǎn)涼絲絲的脆。抬頭看，它正從枝頭往下落，先順著風(fēng)飄出半米遠(yuǎn)，又被另一陣小風(fēng)拽回來(lái)，打著旋兒，像是舍不得那掛了一整個(gè)夏天的枝椏?？山K究還是落了，輕輕巧巧地鋪在樹根旁，跟先前落下的同伴擠在一起，窸窸窣窣的，像在說(shuō)悄悄話。

我伸手摸了摸那片葉子，葉脈還清晰得很，只是不再有水分的飽滿，一捏就發(fā)脆。再看樹根周圍，早就積了厚厚的一層落葉，褐的、黃的、還有沒(méi)褪盡的綠，像給樹根蓋了床軟乎乎的毯子。它們明明是從樹上長(zhǎng)出來(lái)的，如今又都回到樹根邊，哪怕碎了、爛了，也貼著泥土不肯走。

去年秋天，爺爺就是在這樣的日子里回了老家。他在城里住了十年，臨走前摸著樓下的梧桐樹，說(shuō)：“還是得回根那兒去，踏實(shí)?！蹦菚r(shí)我不懂，直到現(xiàn)在看著這些落葉，忽然就明白了——葉子長(zhǎng)在枝頭，是為了給樹擋太陽(yáng)、吸雨露；等秋天到了，就拼盡全力落回樹根，爛在泥土里，變成養(yǎng)分，再養(yǎng)著明年的新葉。

風(fēng)又吹來(lái)了，更多葉子落下來(lái)，有的落在我的發(fā)間，有的滾到樹根下。它們不是在告別，是在回家。就像爺爺回到老家的小院，就像遠(yuǎn)行的人想起故鄉(xiāng)的燈，落葉歸根，從來(lái)不是結(jié)束，是把自己還給最初的地方，等著來(lái)年，再以另一種方式，回到枝頭。

陽(yáng)光慢慢斜了，老槐樹的影子拉得很長(zhǎng)，落葉們安靜地伏在樹根旁，像是一群歸了隊(duì)的孩子，終于找到了最安心的歸宿。