(讀《為什么讀經(jīng)典》)
經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書(shū)。
經(jīng)典作品是這樣一些書(shū),它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn);但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì),等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人,它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。
經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū),它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記,要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶。
一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。
一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書(shū)。
一部經(jīng)典作品是一本永不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)。
經(jīng)典作品是這樣一些書(shū),它們帶著先前解釋的氣息走向我們,背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化(或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗)時(shí)留下的足跡。
一部經(jīng)典作品是這樣一部作品,它不斷在它周?chē)圃炫u(píng)話語(yǔ)的塵云,卻也總是把那些微粒抖掉。
經(jīng)典作品是這樣一些書(shū),我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō),以為我們懂了,當(dāng)我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。
一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱(chēng),它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書(shū),一本與古代護(hù)身符不相上下的書(shū)。
“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書(shū),它使你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn),它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己。
一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品;但是那些先讀過(guò)其他經(jīng)典作品的人,一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜的位置。
一部經(jīng)典作品是這樣一部作品,它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音,而這種背景輕音對(duì)經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。
一部經(jīng)典作品是這樣一部作品,哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位,它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。