她是十二月離開的
那年有湖南最冷的冬天
八十七歲的高齡
兒孫們松了一口氣覺得她走的適時(shí)
兒媳們臉上的皺紋克制不住的舞動(dòng)
靈堂的哀歌跳動(dòng)著解脫的音符
太婆很年輕就成了寡婦
公婆鄰里都勸她再嫁
她拒絕了他們的好意
一肩挑起六口之家
最大的兒子不過八歲
最小的女兒未滿周歲
五十年代農(nóng)村正興集體化
太婆每次出工都背著一個(gè)背簍
背簍里裝著她的尚未滿周的小女兒
小女兒很乖巧
一整天都不哭鬧
小女兒周歲那天
太婆娘家送來了二兩肉
她細(xì)心的剁成肉糜
和著野菜
熬了一大鍋湯
盛出兩大碗給公婆
一小碗用來喂女兒
旁邊的兩個(gè)兒子聞著肉香淌著口水
公婆緊緊地端著肉湯
怎么都不舍得吃
背著太婆把湯都給了兩個(gè)孫兒
小女兒滿周后的第二天
家里來了一對中年夫婦
公婆招呼著說給小女兒找了新父母
對方是隔壁村里的赤腳醫(yī)生
太婆一聽死活不依
抱著還在熟睡的女兒就要往門前河塘里跳
兩個(gè)兒子嚇得哇哇大哭
周圍鄰里都驚作了一團(tuán)
公婆一看這架勢
只好作罷
太婆用矮瘦的身體拔高著三個(gè)兒女
三個(gè)兒女用力地吮吸著太婆的血與肉
轉(zhuǎn)眼間
大兒子成了家?
兒媳是隔壁村的
模樣生得周正
二兒子在城里的人民醫(yī)院當(dāng)了醫(yī)生
沒過多久就在城里娶了媳婦安了家
小女兒嫁給了本村的小子
女婿在村上開了個(gè)小超市
還算得上踏實(shí)
大兒子生了三個(gè)女兒
鄰里有人說著些閑話
太婆絲毫不在意
在每個(gè)孫女滿周的時(shí)候
都會樂呵得辦兩桌酒席
帶大了兒女又開始帶孫兒
城里的當(dāng)了醫(yī)生的兒子有了孩子
接上太婆到城里幫忙帶孩子
在農(nóng)村過了大半輩子的太婆
哪里能適應(yīng)處處講究的城里
沒過多久就和城里的媳婦有了口角
城里媳婦大喊大叫讓她滾回農(nóng)村
二兒子站在一旁囁嚅說不出一句完整的話
我出生的時(shí)候
太婆已經(jīng)很老了
太婆平時(shí)最愛到她的小女兒家里去
太婆的小女兒
我的外婆家離太婆家只有五百米
太婆是小孩子很喜歡的老人
她的兜里總會藏著幾顆糖果
我再大一些的時(shí)候
太婆的在城里當(dāng)了醫(yī)生的二兒子
患了癌癥離世了
起初
大家都瞞著太婆
可太婆終究是察覺到了
這之后的太婆再也沒有小孩子圍著她轉(zhuǎn)了
因?yàn)樗刻煲詼I洗面
逢人就抱怨自己命苦
慢慢的
她兜里揣著的糖果也不讓小孩子喜歡了
二兒子離世后
單位給了五萬塊錢安葬費(fèi)
城里的媳婦把錢都給了太婆
說以后沒錢寄給她了
讓太婆逢年過節(jié)用這錢買點(diǎn)好吃的
太婆堅(jiān)決不愿意收
大兒媳見了
眼里閃著貪婪的光
覺得自己很有義務(wù)替太婆收下這筆錢
嘴上說著動(dòng)聽的話
把錢緊緊拽在手里
太婆拗不過她
妥協(xié)了
這年冬天
太婆終于病倒了
是外公叫來的車連夜送太婆去醫(yī)院
診斷是中風(fēng)
太婆在床上臥了三十四天
吃喝拉撒都要人伺候
這三十四天里
外婆衣不解帶的陪在太婆身邊
而她的大孫女在她病后的第二天就接上她的母親去了城里
這三十四天里
太婆一手帶大的三個(gè)孫女們只來看過一次
她眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡了
這三十四天里
太婆的城里兒媳時(shí)常來醫(yī)院
幫著外婆一起給太婆洗澡
而她的大兒子卻見不到人影
太婆終究沒等到她最期待的春天
在格外寒烈的冬日里
閉上了她裝滿了苦難的眼
農(nóng)村的葬禮都辦的隆重鋪張
好似是約定俗成的傳統(tǒng)
太婆的葬禮卻是簡簡單單的
她的節(jié)儉的大兒媳一手操辦著葬禮
一切從簡
我們都沒有意見
人活著的時(shí)候不對她好
葬禮辦的盛大
不過只是裝點(diǎn)活著的人的門面
留給死者的只是無盡的悲哀
太婆出殯的前天夜里
靈堂里守靈的只有
她的小女兒和女婿
她的城里兒媳婦
和她疼愛的最大的曾孫女
太婆出殯的那天早晨
天氣難得的放晴
大家都說是太婆的福氣
風(fēng)水先生說太婆的墓地選的很好
是她的大兒子在她不過七十歲時(shí)就看好的地
這一天
我永遠(yuǎn)記得
太婆躺著的小小的棺材被抬著走在我們的前面
我這個(gè)曾孫女穿著不合身的孝服邁不開步子
我知道
我以后再也沒有太婆可以叫了
我后面站著太婆的兒子兒媳和孫女們
我猛地一回頭
想要看清后面那群人的眼睛
可我什么也沒看到
她們都約定好了般低著頭
嘴里發(fā)出嗚咽的哭喊聲
可我聽不清 我聽不清
這哭喊聲里到底有多少悲傷
