以前，有一個學(xué)生可能是看我走路吃力，就問我：老師，你為什么不坐輪椅？我說：我能站著不坐著，能坐著不躺著。
如果不是外出旅游著實不方便，我是不是還沒有坐輪椅的打算呢？
我的第一個輪椅是早就有了的，是香港一位愛心企業(yè)家捐的。輪椅不是直接給我的。我的一位朋友打電話問我要不要？我猶豫了一下，回答說：要吧！現(xiàn)實就是現(xiàn)實，我會比其他人更早地被局限在家里，床上！我認(rèn)為，最嚴(yán)厲的處罰不是死刑而是終身監(jiān)禁，剝奪自由終生。
我就是那個從來到這個世界剛剛七個月就被宣判監(jiān)禁終生的人。世間召喚我來，我應(yīng)聲來了；命運拿去我的自由，我不甘心！我努力躑躅在上學(xué)、上班的路上，竟然收獲了很多。嘗到甜頭，我對自由的渴望更加強(qiáng)烈。有一次單位連休三天，我在家里連待三天沒出門。忽然想起了一句話：“從門到窗是七步,從窗到門是七步?！边@是捷克作家伏契克《二六七號牢房》中的一段話，便有恐懼感涌上心頭：這節(jié)衣縮食買的斗室，這為了緩解疲勞的床，有一天，將是我無奈的牢籠吧！相比之下，如果我必須坐輪椅才可以出行，那我就先備好吧！
輪椅進(jìn)家的那天，姐姐坐在上面轉(zhuǎn)了兩圈試了試，被母親嚴(yán)厲呵斥。我當(dāng)然比誰都知道，母親心里的痛有多深。她23歲上有了我，她的命運就遭遇到了更多的不堪。如果說，我最渴望母親笑口常開，那是因為我母親很少開懷一笑。我不想說，我是剝奪了母親快樂的人，但是，母親經(jīng)歷的艱辛、拮據(jù)一定是和我有關(guān)系。直到現(xiàn)在，年近八旬了，還在敦促我去看醫(yī)生，還說攢錢給我做醫(yī)療費，還說如果可以打算把她的腿移植給我，問我要不要……。我理解母親對輪椅的強(qiáng)烈反應(yīng)，她的內(nèi)心深處和我一樣。我們希望別人看到的我越來越好，而不是越來越差，竟然坐上了輪椅。家人，從老到小，沒有誰動用我的拐杖，從不敢玩也不當(dāng)工具用，這是不成文的家規(guī)和自律。電視臺第一次做我的專題拍片子，我第一次面對自己走路的樣子，臉上火燒火燎，心往嗓子眼跑，眼皮沉的睜不開。倒是女兒爸爸和女兒非常坦然，認(rèn)真地從頭到尾看了，說挺好的。
當(dāng)女兒工作，有條件安排我旅游的時候，輪椅派上了用場。起初，我是硬著頭皮坐上了，然而正是因為有了輪椅，在整個旅程，給同行的親朋減少了很多麻煩。他們推著我前行，趕車、趕飛機(jī)都特別方便。在各種景區(qū)、博物館輪椅輕便自如。女兒爸爸童心不泯，常常推我靠水邊走，故意把輪椅向水邊歪；或者下坡時撒手車把“恐嚇”我。我驚叫，他們大笑。旅途多了開心，于是我漸漸地接受了離不開輪椅的現(xiàn)實，臉色不那么凝重了。在北京街頭，有一個人跟著我們走了好長一段路，然后問我：你們是拍電影的？我一頭霧水，搖搖頭。她說：看不出你哪兒有毛病！我開心地笑了。類似的事情有過好幾次。
在外地適應(yīng)了輪椅，回來也就不怕熟人的注目了。其實，到現(xiàn)在，也沒有人問：“你坐上輪椅了？”是不是人家怕我不舒坦刻意回避了這個問題，還是意料之中，我不坐輪椅誰坐輪椅？……。這些根本沒必要去糾結(jié)，如果糾結(jié)只能是自己給自己找別扭吧。
幾年之間，我已經(jīng)經(jīng)歷了三個輪椅。因為喜歡史鐵生的作品，姐姐推著我，專門去過地壇公園，尋覓史鐵生的車轍；因為喜歡莎士比亞，姐姐和我在北京街頭徒步，歷時五小時到中關(guān)村圖書大廈買了他的全集；因為喜歡旅游，我和我的輪椅已經(jīng)踏出過國門，坐過快艇，上過山下過海了！女兒說，打算再給我買個好的。人家的孩子孝順父母吃穿玩，我的女兒不但惦記我這些，還操心我怎么行得更遠(yuǎn)更久更長更方便……當(dāng)我的母親，第一次看到我坐在輪椅上，她呆呆地目送著。我走出老遠(yuǎn)，回頭看，她還站在原地。我朝她使勁揮揮手，不管她看到看不到，我還是向她燦爛地笑了……
