叔本華認(rèn)為，人生即痛苦，是一個徹頭徹尾的大悲劇。
他將悲劇劃分為三種。第一種悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之者，也就是說，造成巨大不幸悲劇的人是某一個極其惡毒的人，例如理查三世、《奧賽羅》中的雅葛、《威尼斯商人》中的夏洛克、《安提戈涅》中的克瑞甕等。
第二種是由于盲目的命運(yùn)，即偶然的機(jī)緣和錯誤，我們平時所說的“造化弄人”和“命途多舛”指的就是這一種，如大多數(shù)的古希臘悲劇，如《俄狄浦斯王》，以及《羅密歐與朱麗葉》、《麥西納的新娘》等都屬于這類。
第三種是由于劇中之人物的位置及關(guān)系而不得不然者，并非有蛇蝎心腸的惡人或是意外的變故，而是由普通的人物極其境遇逼之，不得已如此，他們由于地位關(guān)系等各種現(xiàn)實關(guān)系所迫，彼此無心地?fù)p害對方，而在情理上卻又不能完全歸咎于任何一方，比如曹雪芹的《紅樓夢》，席勒的《華倫斯坦》和莎士比亞的《哈姆雷特》。
這三種悲劇之中，第三種最為可怕，因為第一、二種悲劇的威懾力離我們較遠(yuǎn)，這兩種所造成的恐怖一般說來是可以避免的，而第三種悲劇的威懾力最大，離普通人最近，它一種輕易而自發(fā)的，從人的行為和性格中產(chǎn)生的東西，幾乎是當(dāng)作(人的)本質(zhì)上要產(chǎn)生的東西。明知是悲劇，我們避無可避，無處逃脫。因此，這第三種也被稱為悲劇中的悲劇，王國維先生稱之為“天下之至慘也”。
一、愛如初見
最近，花了兩三天時間看了一本歌德的《親和力》，歌德稱之為“至少要讀三遍的作品”，是“我自覺地去表現(xiàn)一種強(qiáng)烈觀念的唯一長篇作品”，也是在他花甲之年親筆寫的最后一部作品。
如果說他在狂飆突進(jìn)時創(chuàng)作的《少年維特之煩惱》是基于一個年輕人的感情激越之作，那他在花甲之年完成的這部小說則是出于一個老人的睿智和洞明，表達(dá)了他對人生的深邃理解。
看完之后，我覺得這本書簡直是一部悲劇中的悲劇，讓人不勝唏噓，感慨萬千。
小說主要描述的是兩對真心相愛的情侶之間的愛恨糾葛的故事，一幕幕的人生的悲劇如同一個個五彩斑斕的貝殼，被作者運(yùn)用一根愛情的命運(yùn)線連成一串驚艷世人的藝術(shù)瑰寶。
第一幕悲劇，出現(xiàn)在愛德華和夏洛蒂之間。青年時代，他們真心相愛，雙進(jìn)雙出，形影不離，在人們驚羨的目光中出現(xiàn)于各種宮廷宴會之中，俊俏的面容，得體的舉止，良好的家教，優(yōu)美的舞姿，曾在皇室宮廷中被傳為一代佳話。
原以為他們會如童話一般成為神仙眷侶，幸福美滿一輩子。誰知道，封建貴族門閥之間丑陋的婚姻聯(lián)結(jié)和外界環(huán)境的逼迫，使得他們不得不因為家境和環(huán)境所逼，分別與自己不愛的人結(jié)婚。在家族的逼迫下，愛德華娶了一個跟自己父母差不多年紀(jì)的中年富婆為妻，夏洛蒂也嫁給了一個自己一點也不愛卻值得尊敬的男人。不得不說，這的確是一場令人扼腕痛惜的愛情悲劇。
世事變化無常，人生也是如此。中年時候，他們各自的配偶亡故，分別繼承了一筆不菲的家產(chǎn)，兩人夙愿得遂，終成眷屬，隱居在一處偏僻寧靜的鄉(xiāng)下莊園，過著幸福安康的平靜生活。
到了這個時候，一切似乎峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，悲劇轉(zhuǎn)化為遇過天晴的喜劇。
但是，就如叔本華所說，生命是一團(tuán)欲望，得到滿足就空虛，得不到滿足就痛苦。
得到了期待已久的相守一生的幸福，兩個人卻耐不住鄉(xiāng)下莊園生活細(xì)水長流般的平淡和細(xì)膩，想要給彼此的生活增加一點不一樣的色彩和新鮮元素。
出于友誼和親情的原因，愛德華將自己的一個閑賦在家的好朋友上尉，夏洛蒂將自己的一個生活在寄宿學(xué)校的外甥女奧狄莉請到了莊園。
初見奧狄莉，愛德華就對夏洛蒂說:“這是一位吸引人的、談吐優(yōu)雅的姑娘。”
“談吐優(yōu)雅？” 夏洛蒂微笑著說，“她還一直沒有開口說話呢?！?/p>
“是這樣？” 愛德華說，他裝出思索的樣子，“這倒是奇怪了！”
愛德華初次見奧狄莉，便有寶玉初見黛玉一般，一見鐘情。
上尉來了之后，跟愛德華一起對莊園進(jìn)行了改造。
“上尉總是在工程現(xiàn)場，夏洛蒂幾乎每天都成了他辦事嚴(yán)格、做事果斷的見證人?！?
“夏洛蒂自從對上尉有了進(jìn)一步的了解之后，對他確實有了好感，一個最明顯不過的證據(jù)就是，她任憑他把她修建的一個雅致的休息場所破壞，，這是她在實施她原先的計劃時建造和裝飾起來的，可現(xiàn)在卻與上尉的計劃想抵觸。對此。她對此完全無所謂，沒有絲毫不滿之意?！?
由此，愛德華熱烈地愛上了奧狄莉，而上尉和夏洛蒂之間也產(chǎn)生了愛慕之情。
上尉為了不破壞愛德華和夏洛蒂之間的幸福，努力克制自己心中的愛，愛德華卻越陷越深。
二、愛的痛苦
直到有一天，伯爵和男爵夫人來了。
這兩個人很好玩，簡直成了愛德華和夏洛蒂的翻版。伯爵和男爵夫人早年熱烈相愛，可是他們后來都已分別結(jié)婚。
在那個時代，“一種雙重的婚姻不會不是名望受到損害。他們想到離婚，這在男爵夫人是可能的，可伯爵做不到。他們只能表面上分手，但仍然保持著他們的關(guān)系。冬天他們不可能在都城里相聚，夏季便外出旅行和到浴場，加以彌補(bǔ)?！?/p>
如果伯爵和男爵夫人不出現(xiàn)，或許就沒有接下來一幕幕悲劇的發(fā)生，說不定經(jīng)過一段時間的糾結(jié)和努力之后，愛德華與奧狄莉，上尉與夏洛蒂，會成雙成對，幸?？鞓返脑谝黄?，任憑世俗如何飛短流長，這時候他們之間的唯一障礙就是打開天窗說亮話。
伯爵見了上尉之后，看上了他的才干和能力，決定將上尉 舉薦到宮廷里當(dāng)差，必然前途無量。當(dāng)晚他就寫了推薦信，讓夏洛蒂備馬，當(dāng)夜派人把信送走。
這時候，夏洛蒂感覺有一聲霹靂正落在自己的頭上，驚恐得說不出一句話來，“完全被一種痛苦、一種激情、一種絕望所主宰?！?/p>
她舍不得上尉離開，但是也無法反駁伯爵的決定，畢竟從表面上看這對上尉是很有利的，伯爵剛好也成人之美，雪中送碳?！斑@個計劃所帶來的好處，那是一目了然的。”
這一邊，男爵夫人從愛德華的對奧狄莉的過分贊美中覺察到，愛德華深陷與對奧狄莉的愛，她覺得這是很危險的，她知道愛德華和夏洛蒂走到今天是多么的不容易?！敖Y(jié)了婚的女人，即使相互之間并不相愛(夏洛蒂和男爵夫人之間)，也能默默無言地站在一起，特別是在反對年輕少女時會聯(lián)合起來?！?/p>
她在心里暗暗決定將奧狄莉送到她都城里一個好友家里，并且還說明了這對奧狄莉是多么的有好處。尤其在她看到了愛德華和奧狄莉之間令人妒忌的真愛情意，她下定了決心。
就在伯爵和男爵夫人來到莊園的那天晚上的宴會結(jié)束之后，愛德華迷迷糊糊之下走到了夏洛蒂的房間，靈魂中出現(xiàn)了一種奇怪的錯覺，把夏洛蒂和奧狄莉混淆起來了，而夏洛蒂也把愛德華誤認(rèn)為是上尉。
在朦朧的寢燈的微光里，內(nèi)心的渴望，幻想的力量立即就凌駕于現(xiàn)實之上:愛德華認(rèn)為懷中包的是奧狄莉，在夏洛蒂靈魂中飄忽不定的是上尉。
那一夜之后，夏洛蒂發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她覺得這是上帝對她和愛德華之間愛情的挽留和贊美。
在上尉留下一封書信不辭而別之后，她感到這是一次永久的離別，無可奈何，只能聽之任之。尤其是看到伯爵的第二封信，信里提到了一件有關(guān)上尉的有益婚事的前景，盡管上尉對此沒放在欣賞，但她卻認(rèn)為事情已成定局，對他完全斷了年頭。
這個時候，她告訴了決定將奧狄莉送到男爵夫人朋友家去的決定，想跟愛德華回到從前。
一聽到她們要把奧狄莉送走，愛德華發(fā)怒了，他認(rèn)為把她送到那里去會害了她，她跟他們在莊園里生活得很好，為什么要送她走。
他們兩個人徹底攤牌了，夏洛蒂認(rèn)為自己懷孕了，這是聯(lián)結(jié)她和丈夫的一條新的紐帶，不同意愛德華的提出的離婚要求，而愛德華也不同意將奧狄莉送走。
于是，愛德華悄然出走，去參加了當(dāng)時爆發(fā)的一場戰(zhàn)爭，想以生命的毀滅來解脫心靈的痛苦。
事情發(fā)生到如此僵直的地步，離悲劇似乎就差一步之遙。
這期間，夏洛蒂和奧狄莉平靜地生活在莊園里，等著愛德華的歸來。慢慢地，看著奧狄莉的蕙質(zhì)蘭心和聰明伶俐，夏洛蒂也接受了愛德華和她之間的愛情。
夏洛蒂終于誕生下一個男孩，這個孩子的生命孕育于愛德華熱戀奧狄莉 夏洛蒂傾心上尉之時。因此，孩子的臉酷似上尉，而眼睛與奧狄莉一樣。
這孩子出現(xiàn)，給整部小說增添了一重似厚又薄似薄又厚的神秘的魔幻主義色彩，也給這個故事留下了云霧縹緲的悲劇陰影，他不像愛德華和夏洛蒂，偏偏像奧狄莉和上尉。
三、愛的隕落
本是一心求死，想通過戰(zhàn)爭來得到死亡的解脫，子彈呼嘯著擊倒了他身邊的伙伴，射中了他的戰(zhàn)馬，還把他的帽子穿了個洞，大地被持續(xù)不斷的炮聲震得顫抖，他從戰(zhàn)爭中活了下來，還立下了赫赫戰(zhàn)功。
他懷著感恩，衣錦還鄉(xiāng)。
能夠活過戰(zhàn)爭，他覺得這是天意，決心離婚，他對奧狄莉的愛更為熾熱，奧狄莉?qū)λ哺鼮榘V心絕對。
為了達(dá)到目的，他焦急地把上尉(這是已擢升為少校)請來，要使各方如愿以償，皆大歡喜。
他們兩個人策馬而行，打算回到莊園，上尉去勸說夏洛蒂，愛德華去勸說奧狄莉。
愛德華懷著不可遏制的焦躁，穿過寂靜的、只有獵人和漁夫才熟悉的小徑，奔向他的莊園。
奧狄莉習(xí)慣于抱著孩子在湖邊邊散步邊看書，孩子睡著了，她就把他放在身邊，繼續(xù)讀書。她忘情于閱讀，忘情于自己，看起來那樣嫵媚動人，甚至連她周圍的樹木、草叢都活了起來，睜大了眼睛望著她，懷著妒羨和喜悅之情。這時西沉的太陽在她身后涂下一縷紅光，把她的面頰和雙肩染成一片金黃。
闊別數(shù)年，見到夕陽中如此美麗的奧狄莉，愛德華神迷志眩。他向她分奔而去，投身在她的腳下。一段長時間的沉默，他們深情地握住了對方的手。
他從不懷疑她的愛情，她也肯定不懷疑他的愛情。
看到孩子的那一刻，愛德華說:“這難道不是少校的模樣嗎？如此相像，我還從沒有見過。”
“不是這樣的！”奧狄莉回答，“所有人都說孩子像我。”
“這是可能的嗎？”愛德華問，就在這一瞬間孩子睜開了雙眼，目光如此明亮，如此柔和。
其實，他們倆說得都對的。
就在這時，愛德華說了一句這樣的話:“這孩子生于雙重的通奸。”
這就相當(dāng)于給這孩子盼了死刑，似乎這孩子不應(yīng)該來到這個世界。
如果沒有伯爵夫人和男爵夫人的突然造訪，他也不可能和夏洛蒂各懷異心，陌生地?fù)肀г谝黄?，熱烈的相思褻瀆了合法的結(jié)合。
“可奧狄莉，你能感覺到，真的能感覺到，我只有在你的懷抱里才能贖清我那次犯下的過世、那次犯下的罪惡?！?/p>
不知不覺太陽業(yè)已西沉，奧狄莉想起來要趕快回到家，不然夏洛蒂會擔(dān)心孩子。而愛德華也不能跟她一起回去，絕對不能讓夏洛蒂知道愛德華一回來先看完的是奧狄莉，而不是她，那會讓他和上尉之間的計劃功虧一簣的。他們都在等上尉的消息。
最后，他們第一次相互熱烈而又縱情地接吻，隨后又不情愿、痛苦地分開了。
湖邊的彎路很長，她熟悉夏洛蒂等待孩子時的那種焦急不耐。
于是，她上了之前愛德華專門買來供大家在湖上泛舟游樂用的小船，想劃著船到對岸家里會快很多。
她左臂抱著孩子，左手拿著書，右手拿著槳......
就這樣，她不慎失手，把孩子掉入湖中淹死了。
孩子的死，應(yīng)該是整部小說的最高潮，預(yù)示著愛德華和上尉計劃好的黃粱美夢的徹底破滅。
孩子的誕生，似乎就是一場不折不扣的原罪，一顆隨時都可能爆炸的定時炸彈，給這兩份苦苦掙扎的愛情埋下了覆滅和悲劇的種子。
原以為彼此互讓一步，各得圓滿，至于外界的風(fēng)言風(fēng)語，就讓它自生自滅，以為用這種方式可以讓孩子的存在成為他們四人兩對幸福的見證，讓定時炸彈定時在永遠(yuǎn)，成為啞彈。
誰曾想，幸福的畫卷剛剛展開，不幸的大火卷土而來。
她深感罪愆之大，將孩子的死，看做是上帝對自己滑出正常軌道的懲罰，決心舍棄愛情。
夏洛蒂看到孩子已死，認(rèn)為紐帶已斷，不惜同意與上尉結(jié)婚，以成全她所愛的愛德華與她所憐惜的奧狄莉之間的愛情。
但是，奧狄莉由于內(nèi)心的負(fù)罪感，和外界的刺激，終于走上了一條輕生之路，絕食而亡。
當(dāng)送葬的隊伍蹣跚地穿過村莊的時候，她的被關(guān)在家里等的小伺女南妮為了看自己女主人最后一眼，竟夢幻般從樓上墜落下來，剛好落在靈柩胖，幾乎四肢都跌斷。“人們把她攙扶起來。不知是偶然還是天意，人們把她靠在尸體旁邊?！?/p>
當(dāng)?shù)鴶嗟乃闹慌龅綂W狄莉的衣服，無力的手一觸到她交叉放在胸前的雙手時，南妮一下子復(fù)活了，還著了魔似地跳起舞來，嘴里喊著:“在你們中間，我不再是一個兇手，她原諒了我，上帝原諒了我，沒有人能夠再責(zé)罵我。”
毫無疑問，在這里，奧狄莉顯圣了，顯現(xiàn)了上帝的奇跡。結(jié)果一傳十，十傳百，附近的老弱病殘沒有一個不想到這個地方來尋求慰藉和緩解痛苦的。
小說臨近結(jié)尾的這一處魔幻色彩的描寫著實讓人意想不到，拍案叫絕，給奧狄莉令人痛徹心扉的結(jié)局送來了一絲難得的溫暖和浪漫。
既然決定要將這個故事寫成悲劇，歌德就不會這么好心地讓我們這些讀者的心痛止于此處。他只是借由奧狄莉死后顯現(xiàn)神跡的這點溫暖和浪漫，讓讀者心里產(chǎn)生一點溫潤的而不是低沉如死灰的情感共鳴，從而為接下來主人翁愛德華的死營造一點安詳而又自然的氣氛，讓整個故事在一種蕩氣回腸的悲劇美中結(jié)束。
四、神奇的酒杯
奧狄莉死后，愛德華毫無目的的生活，淚水似乎已經(jīng)枯竭，痛苦對他再也無能為力。
這時候，他就靠著一只杯子而活著，用那只杯子啜飲少許，提提精神。即使是在槍林彈雨的戰(zhàn)場上，他也帶著這只他最心愛的杯子。
那么這個杯子有什么故事呢？
這個杯子是在他小時候，家里為他定制的酒杯之意，他都幾乎快忘了這些杯子的存在。直到他們莊園新建房屋奠基慶祝那天，一個工匠把高腳杯中滿滿的酒一飲而盡，并把它拋向空中。摔毀人們歡樂時用的容器，這表明了一種極度的歡愉之情。但是這次發(fā)生了意外，酒杯飛向空中，沒落在地上摔碎，而是被一個人接住了，這個人把這看做是一個吉利的兆頭。他把酒杯向周圍的人炫耀，人們看到杯子上刻有兩個纏繞在一起的優(yōu)雅好看的兩個字母:E和O。
愛德華覺得E和O分別代表的是他和奧狄莉的名字，這是上帝展示的神跡，預(yù)示著他們之間美滿的愛情。從此，這個杯子他便一直帶在身邊，那些戰(zhàn)場里的風(fēng)云歲月，他也是靠著這個杯子寄托著的對奧狄莉的愛意情思而勇敢走過來的。
她死后，這個杯子成了他唯一的念想和活下去的理由。
其實，這個杯子也是一個悲劇般的存在，它寄托和承載著愛德華和奧狄莉之間至死不渝的愛情。奧狄莉一死，它也沒有存在的意義了。
終于，有一天，愛德華拿起杯子喝水的時候，發(fā)現(xiàn)不是他那只愛如至寶的杯子，他和奧狄莉的那只愛情之杯不久前杯打碎了，仆人只好找了另一只愛德華青年時代的同樣的杯子，只是沒有O和E的字母標(biāo)志了，那只杯子是留下來的唯一一只。
這只杯子的破碎，意味著他與奧狄莉之間的愛情的最后一點余溫也熄滅殆盡。最后，他那顆前不久一直動蕩不寧的心在一種不受侵?jǐn)_的寧靜中，在對女圣徒的思念之中安息了。
夏洛蒂將他們倆合葬在一起。
“和平在他們墓穴的上空飄蕩，歡愉的、與他們相似的天使畫像從穹頂俯視著他們。倘若有朝一日，他倆再度蘇醒過來，那該是一個怎么樣歡樂的時刻啊！”
至此，對死者來說，悲劇已經(jīng)徹底借宿。但是，對生者來說，這只是悲劇的開始。夏洛蒂和上尉終究還是無法走在一起，內(nèi)心的愧疚和對死者的思念會讓他們銘記一輩子。
整篇小說，唯一最后走到了一起的，就是伯爵和男爵夫人。我總覺得，這里有一種難以言喻的反諷意味。
沒有一個蛇蝎心腸的壞人，沒有盲目的命運(yùn)，只是由于彼此間所處的地位和關(guān)系，造就了這么一部令人聲淚俱下的悲劇，不得不說這是一部悲劇中的悲劇。
叔本華將詩歌置于美學(xué)的頂點，又將悲劇置于詩歌的頂點，而又將第三種悲劇置于悲劇的頂點，以此來闡述人生的真相，又向我們展示人生無法解脫之苦?；蛟S，這就是這部小說所要表達(dá)的藝術(shù)美學(xué)吧。
