先給說個(gè)案例，這個(gè)案例來自于美劇《豪斯醫(yī)生》。
一個(gè)孩子得了一種罕見的遺傳病。孩子的父母都非常焦慮，因?yàn)楹⒆拥牟“l(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。
為啥吵呢？
父親覺得母親不知道關(guān)心人，指責(zé)她不知道孩子最好的朋友是誰，不知道孩子喜歡什么玩具，還說她送的那個(gè)企鵝玩具甚至能讓孩子做噩夢(mèng)。
其實(shí)這個(gè)母親本人就是個(gè)醫(yī)生。
她說，“我怎么會(huì)不關(guān)心孩子呢？我是在救他的命。
那我問你，你知道孩子的血型是什么嗎？Rh因子是什么？他的E14/ATM基因啟動(dòng)子中間的變體是什么？他的免疫球蛋白水平是多少？你知道嗎？”
父親說，“你別給我扯那些沒用的，我聽不懂，那些只是數(shù)據(jù)和字母，那不是我的孩子?！?/p>
你看，這可是孩子的親媽，但是，當(dāng)醫(yī)生的她只懂得如何用冰冷的數(shù)據(jù)來挽救孩子，她忘記了孩子是一個(gè)整體性的人。
孩子的父親覺得，知道孩子的玩具比了解他的數(shù)據(jù)更重要，他忘了最終能救孩子的，還得靠這些冰冷的數(shù)據(jù)。
無論誰對(duì)誰錯(cuò)，不重要。
這個(gè)案例是告訴咱們：無論醫(yī)生還是患者，對(duì)于醫(yī)學(xué)都存在著誤解。
其實(shí)我想，你肯定也會(huì)有這樣的擔(dān)心：是不是醫(yī)學(xué)正在走向一條不歸路，在追求科學(xué)的道路上狂奔，以至于忘記了它的初心——醫(yī)學(xué)，是為人服務(wù)的。
咱們今天，就來聊聊醫(yī)學(xué)的性格。
醫(yī)學(xué)像個(gè)“倔強(qiáng)的老頭”
在我看來，醫(yī)學(xué)從來都具有科學(xué)和人文的雙重性格。
醫(yī)學(xué)的科學(xué)性和人文性，從來都不是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。只是它的表象，讓人們包括醫(yī)生都對(duì)它產(chǎn)生了誤解。
讓我說，醫(yī)學(xué)的性格就像個(gè)“倔強(qiáng)的老頭”。
為啥說它倔強(qiáng)呢？
堅(jiān)持原則、不懂變通，永遠(yuǎn)只用數(shù)據(jù)說話，“你就得聽我的”，永遠(yuǎn)是那種它最懂的架勢(shì)。
為啥說它是“老頭”呢？
閱歷多、見過大風(fēng)大浪，了解多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)“老頭”的內(nèi)心也有溫情，它的慈愛是藏在冰冷的面具背后。
接下來，咱們就通過乳腺癌這個(gè)病治療方案的演化，看看醫(yī)學(xué)的科學(xué)和人文。
治療方案體現(xiàn)科學(xué)與人文
在很久以前，人們用火燒，用烙鐵烙，用化學(xué)物質(zhì)腐蝕來治療乳腺癌。
你肯定會(huì)說，這太殘忍了，既不科學(xué)又不人文。
后來終于有了外科手術(shù)。
手術(shù)做得最大的時(shí)候，不光切乳房，還要切乳房下面的肌肉，甚至連周圍的淋巴結(jié)、腋窩里的組織、肋骨都要切。
這么做病人放心了，醫(yī)生也放心了，那效果好嗎？
未必。
首先，病人太痛苦。沒了乳房，也沒了自信。
手術(shù)創(chuàng)傷大，胳膊水腫抬不起來，連梳頭都困難，很多手術(shù)后的病人自卑抑郁地活著，沒有性生活，沒有幸福，甚至失去家庭關(guān)愛。
其次研究發(fā)現(xiàn)，早期乳腺癌切得多和切得少，病人的生存時(shí)間沒太大區(qū)別。
到了20世紀(jì)70年代，美國(guó)醫(yī)生費(fèi)舍爾（Fisher）提出乳腺癌是全身病，手術(shù)切只是第一步，接下來的全身治療才是重點(diǎn)。
這個(gè)時(shí)候，早期乳腺癌就不用再切這么大了。如果沒有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，只做腫瘤局部切除，這叫做“保乳手術(shù)”，加上局部放療，效果比單純切除還好。
接下來，化療、內(nèi)分泌治療、基因檢測(cè)、靶向治療，所有這些治療都成了乳腺癌治療的有效手段。
通過乳腺癌這一個(gè)病治療方案的演化歷史，咱們也就能看出來醫(yī)學(xué)科學(xué)性和人文性的關(guān)系了。
什么才是真科學(xué)？
在某些醫(yī)生眼里，醫(yī)學(xué)的科學(xué)就是生存率、治愈率，是數(shù)據(jù)。
在他們看來，給病人完美地手術(shù)和用藥，讓異常的數(shù)據(jù)變正常，這就是科學(xué)。
用每個(gè)時(shí)代最前沿的技術(shù)，用醫(yī)學(xué)最好的證據(jù)，用指南給病人治好病，延長(zhǎng)壽命，這也是科學(xué)。
比如乳腺癌，我們已經(jīng)研究到了基因水平、分子水平、激素水平，治療用到了醫(yī)學(xué)各個(gè)領(lǐng)域最前沿的信息和技術(shù)，我們大大地改善了病人的預(yù)后和生存率。
當(dāng)年使勁切切切的時(shí)候，乳腺癌病人的5年生存率是35%。今天的治療，讓這個(gè)數(shù)字提高到了89%。
所以這些醫(yī)生說，這些才是醫(yī)學(xué)帶來的真真切切的福利，這才是科學(xué)。
真是這樣嗎？我們看看這樣的醫(yī)學(xué)，它的另一張面孔是怎樣的。
有這么一篇報(bào)告文學(xué)，講到了20多年前，在一所大醫(yī)院的生殖科，病人是怎么取精的。這個(gè)精，是精液的精。
什么是取精呢？就是男同志通過手淫的方法收集精液，然后化驗(yàn)是不是正常。
怎么取呢？
人太多了，大家在廁所排一排，單手扶墻，另一只手工作，你看著我，我看著你。取不出來，后面的人還在不停地催，“哎，哥們兒，能快點(diǎn)不”？
這樣怎么能取得出來呢？
但是沒辦法，因?yàn)檫@個(gè)醫(yī)院成功率太高了，病人放棄尊嚴(yán)也得按照醫(yī)院的規(guī)矩辦，對(duì)他們來說，沒孩子更沒有尊嚴(yán)。
所以，真正的科學(xué)性不僅是關(guān)注成功率、數(shù)據(jù)和指標(biāo)，更要從病人整體方面考慮。
關(guān)注病人的尊嚴(yán)、體面和生存質(zhì)量，給出全套的解決方案。
有了人文的科學(xué)，才更科學(xué)。
什么才是真人文？
很多病人把醫(yī)學(xué)的人文看成是醫(yī)生的態(tài)度和就醫(yī)體驗(yàn)。如果醫(yī)生可以做到共情，做到理解，撕下冷酷的面具，這就是人文。
這些確實(shí)非常重要。但是在我看來，伴隨著科學(xué)的人文才是真人文。
比如，有人說喬布斯不好，為啥不好呢？蘋果這么大的公司，從來一分錢慈善都不捐。
但是喬布斯說，企業(yè)的本分是盈利，企業(yè)最大的慈善是商業(yè)成功。
你想一想，一個(gè)盈利的企業(yè)能解決越來越多的人就業(yè)，給他們尊嚴(yán)，讓他們有能力追求自己想要的，跟捐給貧困地區(qū)的孩子多少錢、多少手機(jī)比，哪個(gè)更有社會(huì)責(zé)任呢？
所以，不是說捐款不好，而是說捐款不是企業(yè)有沒有社會(huì)責(zé)任的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
同樣，理解、共情和好態(tài)度，也不是判斷醫(yī)學(xué)是不是人文的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
還回到乳腺癌的病例上。
在以前，用火燒、用烙鐵烙的時(shí)候，怎么談人文？
當(dāng)年使勁切切切，病人遭受巨大痛苦，失去社會(huì)功能甚至失去家庭生活，還最終丟了命的時(shí)候，怎么談人文？
只有科學(xué)進(jìn)步，才能帶來真正的人文。
今天的乳腺癌治療，5年生存率達(dá)到了89%。
這其中，還包括了很多并沒有切除乳房的病人，這些處于發(fā)病早期的病例，只做了局部腫瘤切除。保留乳房，也就保留了病人的美和尊嚴(yán)。
除此之外，乳腺整形、美容、心理輔導(dǎo)也能讓這些病人回歸社會(huì)，更自信地生活。
這是不是比拉著病人的手，告訴她“你得堅(jiān)強(qiáng)地活著”，更人文呢？
有了科學(xué)的人文，才是真人文。
比如歷史上的天花，曾經(jīng)讓整個(gè)歐洲死亡1.5億人。
那個(gè)時(shí)候，能有人掩埋尸體就是最大的人文。今天有了疫苗，人類已經(jīng)消滅了天花，這才是科學(xué)的人文。
再比如，1981年剛發(fā)現(xiàn)艾滋病病人的時(shí)候，把他們看做是瘟疫，看成是道德敗壞應(yīng)有的下場(chǎng)。
隨著科學(xué)研究的深入，發(fā)現(xiàn)日常生活接觸不會(huì)傳染艾滋病。到了2010年，咱們國(guó)家也就取消了對(duì)外籍HIV感染者和病人的入境限制，這同樣也是科學(xué)的人文。
在以前，沒有科學(xué)的接生手段，只要是大出血或者胎位不正、難產(chǎn)，多半情況下就是孕婦死亡或者一尸兩命。那個(gè)時(shí)候最大的人文，就是找一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的接生婆。
科學(xué)，讓整個(gè)生孩子的過程在熟練的醫(yī)護(hù)人員的輔助下進(jìn)行。
建國(guó)初期，我國(guó)孕產(chǎn)婦的死亡率是每10萬人死亡1500人；到了2018年，這個(gè)數(shù)字是每10萬人死亡18.3人，下降了大約100倍。這還是科學(xué)的人文。
有了科學(xué)，人文才有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。更高層次的人文，來自體制的溫情。
什么是體制的溫情呢？
所有醫(yī)院都規(guī)定，在緊急情況下必須先救人后收費(fèi)。
不能因?yàn)闆]錢而不收治，也不能因?yàn)榛颊呤橇骼藵h或者有傳染病而草草處理。這就是體制的溫情。
1993年之前，中國(guó)人乙肝病毒攜帶率接近10%。
1993年，中國(guó)生產(chǎn)出第一支乙肝疫苗。到2018年，25年過去了，中國(guó)有至少5億孩子免費(fèi)接種了國(guó)產(chǎn)的乙肝疫苗。
到今天，5歲以下兒童的乙肝病毒攜帶率是0.36%。這些孩子的孩子也即將免費(fèi)接種乙肝疫苗。這也是體制的溫情。
還有一個(gè)好消息：2018年，國(guó)家把17種癌癥新藥納入醫(yī)保，而且最大的降價(jià)幅度，高達(dá)71%。
這些國(guó)家認(rèn)可的好藥，代表了全世界癌癥治療的趨勢(shì)。這樣做，也縮短了咱們和發(fā)達(dá)國(guó)家癌癥治療的差距。
另外，國(guó)家還在加快癌癥藥物審批進(jìn)度，實(shí)行零關(guān)稅，以及讓更多的新藥、好藥納入醫(yī)保。這樣做，可以讓更多的、吃不起藥的癌癥病人獲益。
這還是體制的溫情。
不僅看病，更要看人。有了人文的科學(xué)，才是真科學(xué)。
不僅要看態(tài)度，還要關(guān)注科學(xué)性，有了科學(xué)的人文，才是真人文。
科學(xué)給人文賦予力量，體制用溫情推動(dòng)更多人享受到醫(yī)學(xué)的福祉。
醫(yī)學(xué)這個(gè)“倔老頭”，從來都有科學(xué)和人文的雙重性格。
