
太宰治的《斜陽(yáng)》,我一共讀了兩遍。第一遍是斷斷續(xù)續(xù)看完的,間隔時(shí)間較長(zhǎng),部分細(xì)節(jié)記不太清,于是又讀了一遍。看完心里有種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。之所以喜歡《斜陽(yáng)》,大約是出于獵奇心理,因?yàn)椤缎标?yáng)》和別的小說(shuō)很不一樣。
小說(shuō)講述的是日本最后一個(gè)貴族——和子一家的故事。故事的背景發(fā)生在社會(huì)混亂的日本戰(zhàn)后年代。離婚六年的和子與母親同住,母親患上肺結(jié)核,弟弟直治下落不明。弟弟歸來(lái)后,飲酒作樂(lè)還沾染毒品,成為和子的噩夢(mèng)。和子喜歡上了已婚的直治的老師——作家上原。母親最后病逝,日本最后一個(gè)貴族時(shí)代也由此結(jié)束。弟弟直治也選擇了自殺,并且留下遺書。和子則選擇生下并撫養(yǎng)上原的私生子,即便背負(fù)道德,也要與生命抗?fàn)帯?/b>
故事整體脈絡(luò)清晰,人物和故事都不是特別復(fù)雜,但其中講述的東西遠(yuǎn)比文字本身來(lái)的更多。
和子的母親是真正的貴族。她注重禮儀,姿態(tài)優(yōu)雅。母親即便病后,卻一直保持著貴族的儀態(tài)。母親最后的病逝,也意味著日本最后一代貴族的消失。
和子的弟弟直治是全書中最讓我意外的一個(gè)。對(duì)直治的印象一直停留在和子說(shuō)的那句“我的弟弟直治回來(lái)了,我和母親的噩夢(mèng)也就開(kāi)始了”。那個(gè)時(shí)候,我在想,這個(gè)弟弟到底是什么樣子的,他有多可怕?竟然是姐姐的噩夢(mèng)?直治歸來(lái)后,每日飲酒作樂(lè)、不求上進(jìn),甚至最后竟然還沾染了毒品。我對(duì)這個(gè)人物一下子充滿了鄙夷和氣憤。但看到直治為母親的病情哭泣,也會(huì)忽然有些為親情動(dòng)容。直到最后直治選擇自殺后并且留給和子一封遺書后,我才又重新認(rèn)識(shí)了直治。(雖然是重新認(rèn)識(shí),但依然為這個(gè)角色感到悲哀。)
直治在遺書里寫道自己終日飲酒作樂(lè)的理由竟然是——“我只是想逃離貴族的影子,才發(fā)瘋一樣地玩樂(lè)”。生為貴族有錯(cuò)嗎?直治害怕受到世人的非議,他選擇飲酒作樂(lè),只是為了用狂歡來(lái)使自己和所有的平民一樣。這種思想一開(kāi)始讓我感到非常意外,隨后又立刻覺(jué)得很正常。畢竟“無(wú)賴”才是真正的太宰治啊。直治的死還有一部分原因是因?yàn)樗麗?ài)上了上原的妻子,在掙扎和痛苦里,他最終選擇結(jié)束生命。
直治的老師上原是一名作家,表面上是受到敬仰的文化人,實(shí)際上并非正派人士。他和直治一起飲酒作樂(lè)、粗俗不堪,還在有妻子的情況下和多名女子有曖昧關(guān)系,最后也和和子有了私生子。上原也是那個(gè)時(shí)代背景下的人物的一種象征。
說(shuō)起和子,她是具有反抗意識(shí)的代表。她反抗舊的思想和價(jià)值觀,一直陪在母親身邊照顧母親。六年前的離婚,也是因?yàn)楹妥訜o(wú)意識(shí)的一句話,才導(dǎo)致了丈夫的懷疑,她沒(méi)有解釋、沒(méi)有哭鬧,選擇平靜的分開(kāi)。她是獨(dú)立女性的代表,只是我一直不能理解,為何她會(huì)選擇生下上原的私生子?本來(lái)就是一段錯(cuò)誤的感情。也許就像和子寫給上原的信中說(shuō)的那樣,“我可以很坦然地?zé)o視舊道德為獲得一個(gè)好孩子而感到滿足”、“你和我都是犧牲者,道德過(guò)渡期的犧牲者?!?/b>所以和子決定生下并撫養(yǎng)這個(gè)孩子,與舊道德做一次斗爭(zhēng)。
雖然故事濃縮在這最后一個(gè)貴族家庭里,但卻是反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。和子便是那迷惘又混亂的現(xiàn)實(shí)里的一抹亮色。出生貴族,卻又不拘泥于貴族,全身散發(fā)著反抗氣息。即便最后仍然成為了犧牲者,她還是愿意奮力一戰(zhàn)。
在《斜陽(yáng)》里,太宰治依舊是那副無(wú)賴的模樣,把一切故事寫在紙上,紙的后面是無(wú)法抑制的悲傷。
他很神奇。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的他最終把自己變成了“上原”?,F(xiàn)實(shí)生活中的太宰治五次自殺追尋空無(wú)的毀滅美學(xué),最后和情人一起自殺成功,至此,一代日本“無(wú)賴派”文學(xué)大師消逝在塵世。