? ? ?李先生寫得一手好字。他經(jīng)常盤腿坐在炕桌前，用小草謄寫經(jīng)文，屏神靜氣，一筆而下，毫無遲滯，速度極快。這點(diǎn)讓我十分佩服，因?yàn)槲以脒^，盡管他在我們這一帶名氣很大，但畢竟是個(gè)走鄉(xiāng)進(jìn)廟團(tuán)泥塑像的人，不大可能是個(gè)文化人，沒想到他能寫出這樣的一筆好字。直到我后來見到了賀知章的草書孝經(jīng)，我才知道李先生的字是大有來頭的。我從小習(xí)字，當(dāng)時(shí)正在臨寫顏真卿和趙松雪，也有一定的基礎(chǔ)。
? ? ?有一次，他下山到我家去，見上房墻上掛的一沓我臨寫的顏楷多寶塔，他大加贊賞，并說這讓他很意外。我知道這里面可能鼓勵(lì)的成分很多，但我還是很受用，于此找到了自信，并把毛筆字一直堅(jiān)持寫到了今天。現(xiàn)在只要有空，總會(huì)泡好一壺茶，鋪開一張紙，臨寫古碑法帖。我也知道自己生性愚笨，悟性很差，不大可能在書法藝術(shù)上取得什么成就，但只要是濡墨展紙寫一番，內(nèi)心就會(huì)變得閑適而寧靜。歲月無痕，長日漫漫，這竟然成了我消彌時(shí)日的很重要的一種方式。當(dāng)時(shí)我也看出了李先生對(duì)我的喜愛，他會(huì)時(shí)不時(shí)地給我示范寫字，并勸我一定要把字寫靈活些，千萬不要死板。
? ? ?先生平常不帶書本，所以也不怎么看書，但那個(gè)微禿的腦袋里記憶的東西很多，經(jīng)常能大段大段地背出經(jīng)文古書。有一天午后，兩位先生午休未起，我去黑爺廟大殿納涼，就看見老神轎上掛著一幅用黃表寫的小字，竟然是唐太宗李世民的《百字箴言》。當(dāng)時(shí)非常喜歡，很快背下了。很奇怪，多少年過去了，我至今能不加思索出口成誦：
? ? ?“耕夫役役，多無隔夜之糧； 織女波波，少有御寒之衣； 日食三餐，當(dāng)思農(nóng)夫之苦； 身穿一縷，每念織女之勞。 寸絲千命，匙飯百鞭； 無功受祿，寢食不安。 交有德之朋，絕無義之友； 取本分之財(cái)，戒無名之酒。 常懷克己之心，閉卻是非之口； 若能依朕所言，富貴功名可久！”
? ? ? 文字可能和原文有出入，但他當(dāng)時(shí)寫的就是這個(gè)樣子的。后來當(dāng)了老師，我把這一百個(gè)字基本教給了每一屆的學(xué)生，而且每一次把它寫到黑板上的時(shí)候，我就想起了李先生。不幸的是，因?yàn)樗Ｄ暝谕獗疾?，不能按時(shí)吃飯，有時(shí)也免不了風(fēng)餐露宿，鞍馬勞頓，后來竟得胃癌死了。家里人在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的那個(gè)浸滿油漬的枕頭里面裝滿了錢。我后來也經(jīng)常臨寫賀知章的小草孝經(jīng)，雖然寫不好，但也算是對(duì)先生的一種緬懷和紀(jì)念吧。
? ? ? 郭師傅是我們本村人，是我們這一帶有名的巧手木匠。當(dāng)年好幾個(gè)村耬車家具架子車，姑娘的梳裝盒嫁裝箱，老頭老太的活壽（棺材），都是他做的，而且大家都只認(rèn)他做的。給別人家干活，他不怎么收費(fèi)，但是對(duì)吃喝很講究。早上他并不像別人一樣喝早茶，而是要吃荷包蛋，我們叫蛋滾水，而且一定要在蛋湯里泡上浸透麻油的草帽串千層餅才肯吃。中午熱饅頭炒菜，晚上細(xì)手長面。只要一頓吃不好，他會(huì)發(fā)脾氣。所以誰家如果請(qǐng)了他來，主婦們就會(huì)特別緊張。但只要他心情好了，就是一個(gè)極為健談而幽默的人，能不加思索地現(xiàn)編快板順口溜。有一年給我們家蓋上房，晚飯后干活的人都擠到我家廚房里喝茶消夜，滿滿一屋子人聽他編塊板。他把村里最近發(fā)生的事，諸如誰用鐮刀剃了頭，誰被老騸驢噴了一臉涕唾，誰被老婆一腳踹下炕，等等等等，一件一件地編到快板里面，逗得大家哈哈大笑。記得有一段快板一韻到底，特別精彩，但到最后一句是他押不上韻，收不了尾，我不知怎的忽然就冒出了一句，結(jié)了尾，一屋子人笑得前仰后合，父親竟在炕上笑得跌過身去。
? ? ? ? 每每想來，那些夜晚都特別清晰。
? ? ?村戶人家蓋房要出大力氣，一家人單獨(dú)干不了，所以只要一開工，就有好多人肩上扛著鐵锨來幫工。來了不用安排，鍘草和泥，端磚排瓦，自己找活干。我家那年翻修上房，上大梁那天基本每家都來了人，人多活少，就輪流著干，歇下的人便蹲在一起談天說笑。開飯時(shí)，媽媽蒸了幾籠屜碗大的白面饅頭，燒了一大鍋炒韭湯，大家一笸籃一笸籃吃饅頭，一碗一碗喝湯，像過年一樣熱鬧。
? ? 郭師傅這次在廟山上的任務(wù)，就是重新開木頭打神轎，并給泥像做木頭骨架。木頭是從廟坪咀上挖來的有上百年的老榆木，雖則堅(jiān)硬濕重，不好加工，郭師傅卻能自如應(yīng)對(duì)。他嗓子很亮，干活喜歡唱，有時(shí)候小聲哼小調(diào)，有時(shí)大聲吼秦腔，而且極善于唱女腔。有一次邊刨木頭，邊唱《三娘教子》，情到深處，思及妻兒老小以及大半輩子生活的艱辛與不易，竟獨(dú)自垂淚，泣不成聲。
? ? ? 在廟山上的那些天，我最喜歡的，是夜晚。有時(shí)，朗月高照，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，我們?nèi)硕鬃诖蟮铋芟轮蟛瑁袝r(shí)早早點(diǎn)上油燈坐在那盤大炕上聊天。說是聊天，但基本上都是聽李先生說話。他大半輩子在外游歷，去過好多名山古剎，也去過無數(shù)村野小廟，從而接觸了不少形形色色的人物，經(jīng)歷過好多大大小小的場面，人生閱歷極為豐富。但因?yàn)殚L年在外奔波干活，落下了嚴(yán)重的肩周炎和腰腿病，我經(jīng)常一邊聽他講各種掌故，一邊給他捏肩揉背。有時(shí)夜深了，我們就熄了燈火，各自鉆進(jìn)被窩，繼續(xù)聽他漫無邊際地講，諸如哪里的廟大，哪里的廟小，哪里的廟里香火盛，哪里的廟里和尚多。除了寺廟里的故事，他有時(shí)也會(huì)回憶起一些別的事，比如誰家的抗熱，誰家的飯香，誰家的婆婆會(huì)管事，誰家的公公趴過灰。當(dāng)然，說得瞌睡了，糊里糊涂的，他也會(huì)說誰家的媳婦手細(xì)長面長，誰家的媳婦腿長屁股大。
