一
理想與成長,似乎背道而馳。越長大,越感覺理想遙不可及?,F(xiàn)實是一把錘子,在歲月的砧板上,將年少時的理想砸的面目全非。
在毛姆的《月亮和六便士》中,講述了一個關于選擇的故事,思特里克蘭德放棄幸福的小康生活,在貧困交加中追逐理想,最終畫出了不朽的巨作。
這本書對于現(xiàn)代人,具有很大的感染力,喚醒了踽踽而行、奮力生存的現(xiàn)實中,那一息尚存的夢想之心。
然而,是抬頭仰望代表理想的月光,還是俯身撿起代表現(xiàn)實的六便士,毛姆僅僅提出了問題,并沒有給出答案。
而且,關于這個問題,也沒有正確答案。
二
思特里克蘭德先生的原型,是法國畫家保羅?高更。高更與梵高、塞尚并稱為后印象派三大巨匠。毛姆在進行創(chuàng)作時,對思特里克蘭德的塑造,進行了藝術化的虛構與夸張。
在《月亮和六便士》中,思特里克蘭德先生在夜校學習了1年的繪畫,便辭掉工作,來到巴黎,住在一個骯臟齷齪的小旅館里,盡管窮困潦倒,身無分文,但卻把全部精力投入到夢想中。
而高更其實是在1871年開始學習繪畫,在12年之后,于1883年辭去了工作。而且,那時高更在繪畫事業(yè)上已經有所成就,參加過多次畫展,作品還曾與莫奈的作品一同參展。
所以,思特里克蘭德的選擇是完全感性的,而高更的選擇則具有理性的因素。
但是,在夢想之路上,人們更為欣賞的是破釜沉舟般的悲壯,而不是精打細算后的從容。
司馬遷的《報任安書》中,有這樣一句話,“蓋文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋?!睂⒊晒Φ姆N子種在了逆境的土壤中。
但是,仔細想想,文王演周易來自智慧,仲尼作春秋出于博學,他們的光輝成就,與遭遇的拘禁和困厄,并沒有必然的聯(lián)系。
失敗是成功之母。但沒有失敗,成功或許更加容易。
三
綜藝節(jié)目《我是傳奇》中,歌手華子唱了一首《聽說》,短短一首歌,演繹出了人生百態(tài)。
接受主持人郭德綱的采訪時,華子說,做音樂的收入很微博,并不能養(yǎng)家糊口,所以,他做別的事情,先積蓄了一筆錢。華子的話得到了高曉松的極力認可。
然而,在眾多的選秀節(jié)目中,很多卻以夢想為噱頭,打造出一些帶有勵志象征的草根明星。
這些節(jié)目,側重于夸大夢想的精神力量,卻回避了實現(xiàn)夢想的現(xiàn)實條件,讓很多年少輕狂的年輕人,誤以為夢想之路雖然崎嶇,但堅持夢想必然成功,由此產生了太多不切實際的幻夢。
河北電視臺的《非常幫助》中,中專生小夏自稱自己具備做藝人的條件,決定去《非你莫屬》展現(xiàn)自己,但遭到了家人的阻攔。他說,家人認為他不是這塊料,希望他畢業(yè)后找個工廠,安安穩(wěn)穩(wěn)的工作,但是,他有野心,有自己的夢想。
然而,在小夏給記者展示才藝時,無論是唱歌,還是跳街舞,都找不到一點藝術細胞的存在,正如他的家人所說,他確實不是這塊料。
小夏的問題并非個例。在網絡中傳播很廣的超女、快男搞笑視頻中,也能從中發(fā)現(xiàn)很多同樣心態(tài)的年輕人。畢竟,在星光璀璨的舞臺對比下,朝九晚五甚至996工作制下的生活,是那樣的讓人感到乏味,甚至絕望。
月光與六便士相比,毫無疑問,月光更為迷人。但沒有六便士買來的面包,哪來的力氣去欣賞月光。
四
隨著《三體》榮獲雨果獎、《流浪地球》熱映,劉慈欣已經成為眾多粉絲心中的大神。他從上世紀80年代開始科幻小說創(chuàng)作,1999年即獲得了銀河獎。但他并未因此辭職,專注于夢想,而是利用業(yè)務時間搞創(chuàng)作,上班摸魚寫小說。
對于夢想與現(xiàn)實,劉慈欣毫無疑問是理性的,寫作滿足心靈,工作解決溫飽。即使在科幻小說的道路上沒有成就,至少還有電廠的工作能夠養(yǎng)家糊口。
所以,劉電工算不上一個好職工,但卻是一個好作家。他在近30年的時光中,每天都仰望月光,但并沒有忘記撿起腳下的六便士。
當年明月,也是在海關公務員的崗位上,利用業(yè)余時間寫出的《明朝那些事兒》,將月亮和六便士都收入了囊中。
即使最近在網絡出現(xiàn)的“大師”沈巍,也并非真正的流浪漢,而是審計局的公務員,每月都足額發(fā)放工資。
物質決定意識,意識反作用于物質。所以,對于毛姆在《月亮和六便士》中提出的問題,是仰望月光,還是撿起六便士?在我看來,這并非一道單選題,而是多選題。所以,我的答案是,先撿起地上的六便士,再去欣賞那皎潔的月光。