12
對(duì)不起。
我愛(ài)你。
這是兩句世上最簡(jiǎn)單的話，第一句，秋實(shí)從來(lái)不說(shuō)，第二句，他也只說(shuō)過(guò)一次。
最初我認(rèn)為他做錯(cuò)了某些事，我要求他向我道歉，他沉默不語(yǔ)，我說(shuō)：秋實(shí)，你這個(gè)家伙，讓你說(shuō)一句對(duì)不起有那么難么？他仍不說(shuō)話，臉繃得像塊鐵板。
可是之后，類似的錯(cuò)誤他再也不會(huì)犯了。
他是個(gè)倔強(qiáng)、驕傲的家伙！
秋實(shí)自己不說(shuō)，他也不許我說(shuō)對(duì)不起。
結(jié)婚一年半時(shí)，我懷孕，把這事告訴了秋實(shí)，他高興地像個(gè)孩子，在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈，既興奮又緊張地說(shuō)：春華，你說(shuō)，我們?cè)摐?zhǔn)備些什么呢？
那段時(shí)間他對(duì)我實(shí)施了特殊保護(hù)。飯不讓我自己盛，晚上睡覺(jué)他也不敢睡得太死，他怕不小心壓著我的肚子。
他說(shuō)：春華，給我生個(gè)像我一樣的男孩。
我說(shuō)：這事是我說(shuō)了算的么？
他說(shuō)：那就生個(gè)像你一樣的女孩。
我說(shuō)：就不能再好點(diǎn)么？
他說(shuō)：不用了，我們就已經(jīng)足夠好了。這個(gè)世界上的人如果都像我們一樣，那么這個(gè)世界也就足夠好了。
平心而論，我雖喜歡孩子，卻并不怎么喜歡養(yǎng)小孩，可秋實(shí)喜歡，只要他喜歡，那我給他生好了，我愿意為他做任何事。
我說(shuō)：放心吧，我給你生一個(gè)，就像母雞下蛋一樣，我給你下一個(gè)最漂亮的蛋。可是母雞都是自己暖窩，不帶公雞的，這段時(shí)間我們不能在一張床上睡啦。
他問(wèn)：為什么？
因?yàn)槲也幌胱屇闼锰嵝牡跄?，還有，你和我睡一塊兒卻什么都不能干，不是活受罪么？
他想了想，說(shuō)：那我睡地下吧。
他堅(jiān)決不肯到另一個(gè)房間里的床上睡，就在我的床邊打起了地鋪。
我們一個(gè)床上一個(gè)床下，我問(wèn)他：秋實(shí)，你想么？
他說(shuō)：什么？那事啊……有時(shí)候吧。
我說(shuō)：男人這個(gè)時(shí)候最想去外面干壞事吧。
他笑了，說(shuō)：我可是個(gè)坐懷不亂的人呢，你不信么？
我信，這一點(diǎn)，他幾個(gè)朋友已經(jīng)不止一次跟我說(shuō)過(guò)，說(shuō)他連逢場(chǎng)作戲都不肯，是個(gè)很罕見(jiàn)的家伙。
我們睡覺(jué)前都要牽著手說(shuō)會(huì)話，有一次我問(wèn)他：秋實(shí)，你的信仰是什么呢？
他想了想說(shuō)：愛(ài)情。嗯，沒(méi)錯(cuò)，純粹的愛(ài)情，這就是我的信仰。現(xiàn)在我有了你，就可以確切地說(shuō)：你就是我的信仰。
我說(shuō)：秋實(shí)，你可真是個(gè)情種?。∽鳛槟腥诉@可一點(diǎn)都不偉大，說(shuō)出去會(huì)讓人笑話。
他爬到床上抱著我說(shuō)：這個(gè)是很私人的事情，沒(méi)必要在乎別人怎么看。
我心底泛起柔波。秋實(shí)不說(shuō)話時(shí)看起來(lái)凌然不可欺，冷淡得拒人千里之外，那只是他的一層硬殼，他的熾熱和柔軟不輕易示人罷了。
那時(shí)我就在心里想：小家伙，就照你爸的樣子長(zhǎng)吧，他是這個(gè)世界上最深情最真摯的男人。
不用上班的時(shí)候我們有時(shí)徒步旅行，我懷孕后更多的時(shí)間是一起窩在家里看書(shū)，或者電影。
他最喜歡《老人與?！?，那書(shū)的每頁(yè)紙都被他翻得得薄而柔軟。他說(shuō)：在少年時(shí)代看到這本書(shū)就愛(ài)不釋手，如同遇到另一個(gè)自己，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，它是恒久的力量之源，每看一遍都會(huì)有新的收獲，它永遠(yuǎn)不會(huì)令你失望。
“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的。你盡可以消滅他，可就是打不敗他。”——看到這樣的話真爽??！他說(shuō)。
我那時(shí)喜歡《挪威的森林》，那洋溢在字里行間的淡淡憂傷，如薩克斯的低聲回想。
他說(shuō)：春華，憂傷是沒(méi)有用的。
我想了想，我同意他的說(shuō)法，但我還是喜歡。
我們都最喜歡電影《怦然心動(dòng)》。我永遠(yuǎn)記得那句話：有些人會(huì)漸露平庸，有些人會(huì)小有所成，還有人會(huì)出類拔萃，但你偶爾才能遇上一個(gè)光彩奪目的人。
秋實(shí)便是那種光彩奪目的人。
這樣的人應(yīng)該有無(wú)比美妙的人生，可是我把它搞砸了。
13
我走路總是匆匆忙忙，懷孕之后收斂許多。秋實(shí)幾乎每天都會(huì)提醒我不止一次，接送我上下班，可我還是在下樓梯時(shí)崴了腳。
孩子，嗯，就是那樣沒(méi)了……
知道孩子沒(méi)有了的時(shí)候，我的第一感覺(jué)是，那孩子知道我并非出于本心想要他，自己不肯與我見(jiàn)面了。
可是，在那些朝夕相處的這些日子里，我對(duì)肚子里的小家伙已經(jīng)有了依賴之情，母愛(ài)的柔情已在我心底升騰，這突如其來(lái)的變故對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么殘酷的打擊啊！
秋實(shí)趕到的時(shí)候，我已無(wú)力再哭了，只有淚水還在源源不斷地涌出來(lái)。
我對(duì)秋實(shí)說(shuō)的第一句話是：對(duì)不起！
他握著我冰涼的手，搖搖頭說(shuō)：傻瓜，胡說(shuō)什么，給我好好養(yǎng)著！
他看我的目光于堅(jiān)毅中有極力克制的痛楚，我肝腸寸斷。
回到家里，看到他為我熬湯煮粥地忙碌著，我心里的愧疚翻江倒海，為不曾謀面的孩子，更是為秋實(shí)。
秋實(shí)，對(duì)不起。
似乎只有這句話能減輕我心中的負(fù)疚。
秋實(shí)在床邊蹲下來(lái)，鄭重地說(shuō)：春華，以后不許再跟我說(shuō)“對(duì)不起”這三個(gè)字，無(wú)論你做了什么都不必說(shuō)，因?yàn)殛P(guān)于你的一切，我都會(huì)諒解！
都會(huì)諒解么？包括我和別的男人上床！
14
時(shí)間過(guò)得好快啊，不知是過(guò)于快樂(lè)還是過(guò)于匆忙，一晃，我們的婚姻走過(guò)了八個(gè)春秋。
我們還會(huì)相擁入眠，可是一切都不同了。
我拒絕和秋實(shí)做那件事，我不許他撫摸我的身體，有時(shí)拗不過(guò)他，我兩手一攤，把腿一伸，然后對(duì)他說(shuō)：別忙活了，直接來(lái)吧。
我像一截木頭，更像一條死魚(yú)。
他費(fèi)解地看看我，索然無(wú)味地轉(zhuǎn)身躺下，過(guò)一會(huì)，在一片靜寂里他又翻過(guò)身，伸出手臂將我攬?jiān)趹牙铩?/p>
你怎么啦？他問(wèn)我。
膩了吧。我說(shuō)。
沉默。
黑暗里我說(shuō)：秋實(shí)，我們離婚吧。
為什么？他語(yǔ)氣平淡沒(méi)有一絲意外，像是早已預(yù)知了結(jié)果。
一輩子只和一個(gè)男人睡覺(jué)，覺(jué)得很沒(méi)意思。可能骨子里，我就是放蕩的女人吧。
就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的光源，我并不在乎給秋實(shí)看和光源的聊天，可他卻從來(lái)都不看我的手機(jī)。
終于有一次，我再次向他談到離婚，他沉默良久，說(shuō)：你確定你想好了么？
嗯。想好了，請(qǐng)你給我自由。
離婚后，我發(fā)微信給光源：我離婚了。
我說(shuō)：兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年，又回到了原地。
過(guò)了一會(huì)兒，光源發(fā)來(lái)一句話：我們見(jiàn)個(gè)面吧。
光源26歲，九年前的那個(gè)冬天，初次遇見(jiàn)我的秋實(shí)，也是26歲。
15
送走光源之后，我將自己關(guān)在門(mén)窗緊閉的房間里，在循環(huán)往復(fù)的回憶中度日，靠外賣(mài)和泡面維持體力。一直到我媽出現(xiàn)在我面前。
我媽來(lái)敲我的房門(mén)的時(shí)候，我已經(jīng)九天沒(méi)有出家門(mén)了。
我媽進(jìn)了房間后有些吃驚，之后很快恢復(fù)平靜，她走到窗邊拉開(kāi)窗簾，耀眼的光唰地傾滿房間，刺痛著我的眼。我皺了皺眉，在沙發(fā)上坐著沒(méi)動(dòng)。
我媽打開(kāi)了所有窗戶，然后在我左側(cè)的單人沙發(fā)上坐下：打你們倆誰(shuí)的電話都關(guān)機(jī)。怎么，吵架了？
嗯，吵架。
秋實(shí)呢？
出差去了，可能不方便接電話。
我簡(jiǎn)短地回答著，我想繼續(xù)對(duì)他們瞞下去，直到瞞不動(dòng)了。
兩口子過(guò)日子哪有不吵架的，差不多就行了，太較真了傷感情?；仡^我給秋實(shí)打個(gè)電話。
媽，我們倆的事你別管。我說(shuō)著話，幾乎要落下淚來(lái)。
8年前，我在父母面前下了一個(gè)賭注，那時(shí)我堅(jiān)信我能贏，可今天我的婚姻以失敗而告終，我終究是輸了。
我媽這時(shí)候可以給我算總賬了吧：誰(shuí)讓你當(dāng)初一門(mén)心思要嫁給他呢！
可我媽不會(huì)，我知道她現(xiàn)在一定不會(huì)。我聽(tīng)到她有一天跟秋實(shí)說(shuō)：人家都說(shuō)一個(gè)女婿半個(gè)兒，我是把你當(dāng)成一個(gè)兒的。
和我爸一樣，他們已經(jīng)完全接納了秋實(shí)，并且無(wú)論在任何場(chǎng)合都毫不掩飾地表達(dá)對(duì)他的喜愛(ài)之情。我又怎么去告訴他們：我和秋實(shí)離婚了！
我不忍心說(shuō)出實(shí)情，我也不希望被打擾，不希望接受那些關(guān)心我的親人的好意——他們會(huì)在唏噓之后以最快的速度幫我物色新的適婚人選，而我，是抱定決心不再成婚了。隱去離婚的事實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種保護(hù)。
我媽站起身說(shuō)：那好，走吧，跟我回家住兩天，你爸也想你了。
我坐著沒(méi)動(dòng)。
走??！我媽下命令了。
媽，你回去吧，我今天要去上班，過(guò)兩天我去看你們。
我媽極不情愿地走了，走之前帶走了家里的垃圾，走到門(mén)口欲言又止，但還是說(shuō)：有事就說(shuō)事，抽煙能解決問(wèn)題么？還有，不想做飯給媽媽打個(gè)電話好不好？總吃泡面有什么營(yíng)養(yǎng)！
我嗯嗯地應(yīng)著，我知道媽媽已經(jīng)盡量克制她的嘮叨了。
我媽走后我去沖了個(gè)澡，赤身裸體站在鏡子面前，我對(duì)著自己說(shuō)：春華，憂傷是沒(méi)有用的，你要一如既往：外表柔軟，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。
16
整個(gè)八月和九月，我哪里都沒(méi)去，行尸走肉般上班下班，回到家里就看書(shū)看電影，開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)東西。特別煩的時(shí)候會(huì)抽煙，睡不著的時(shí)候也喝點(diǎn)酒，但從來(lái)不讓自己醉。
我要照顧自己，一個(gè)人過(guò)靜如止水的生活。
這期間光源給我發(fā)過(guò)信息，說(shuō)那里風(fēng)景怎樣好，孩子們?cè)鯓蛹冋鏌o(wú)邪，村里人自釀的葡萄酒怎樣源源不斷地被家長(zhǎng)們送來(lái)，夠他喝整整一個(gè)冬天。
有時(shí)他會(huì)給我發(fā)來(lái)圖片，坐山間的巨石上壞笑，頭發(fā)已經(jīng)沒(méi)那么短了。
有時(shí)是在教室門(mén)前的地上，身邊圍著幾個(gè)天真爛漫的孩子，那樣子依舊英氣逼人。
我看了，笑笑，收藏然后刪掉，沒(méi)有回復(fù)。
我終于明白自己那天為什么執(zhí)意送光源到車(chē)站。因?yàn)槟菚r(shí)我已知道，那極有可能是我們第一次，也是最后一次見(jiàn)面。那晚之前，我們是朋友，那晚之后，我們既不能再做網(wǎng)友，也不會(huì)成為情人，以我當(dāng)下的心緒，那將是一種模糊不清的尷尬處境，我實(shí)在不知該如何面對(duì)，只有保持沉默。
我對(duì)和一切人的交往失去了興趣，退出了以前加入的一些群聊，工作之外離群索居，過(guò)著隱居般的生活。
我媽有時(shí)打電話，我敷衍幾句就掛了。她仍然不知道我們離婚的事，從秋實(shí)那里也無(wú)從知曉——我們之前說(shuō)好的，要瞞著各自父母。
就像我們還沒(méi)有離婚一樣。
我有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)秋實(shí)，夢(mèng)里的一切都和過(guò)去一樣。
他還是像過(guò)去一樣霸道又強(qiáng)悍，吻得差點(diǎn)我透不過(guò)氣來(lái)。我們還是像過(guò)去一樣席地而坐，各自捧一本書(shū)看，像過(guò)去一樣看電影，我躺在他的腿上，像過(guò)去一樣隨心所欲地做愛(ài)，在陽(yáng)臺(tái)上，浴室里，在海邊的帳篷內(nèi)，在人跡罕至的山峰頂端……
每次從夢(mèng)里醒來(lái)，我會(huì)無(wú)比清楚地意識(shí)到我們已經(jīng)結(jié)束了，這樣的夢(mèng)也日漸一日地少了起來(lái)。
時(shí)間越久，我越心安，因?yàn)槟穷A(yù)示著：秋實(shí)極有可能開(kāi)始了他的新生活。
——未完待續(xù)——
親愛(ài)的炮友（四）