英國有句古話，結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想進住進去，籠內的鳥想飛出來；法國也有這么一句話，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。

以上是錢鐘書《圍城》中，方鴻漸、趙辛楣、蘇文紈、董斜川、褚慎明等人在館子吃飯時的一段對話。分別出自褚慎明、蘇文紈之口。但不管是出自誰口，歸根結底，都是錢鐘書的觀點。

錢鐘書的《圍城》，這次我是重讀。兩年前讀過一次，今日再讀卻是讀出許多先前不曾讀出的東西。我想，這就是為何一本好書，值得我們一而再地去讀。

事實上，這本以“圍城”來命名的書，并非只重在談婚姻。有時我們會覺得男女感情在這個故事中僅起陪襯的作用；而在人的思想里，人生萬事都可以拿“圍城”做感想，就像書中方鴻漸跟趙辛楣所說的那樣。

所以，我們看到的不僅是婚姻的圍城，更有人的精神的圍城、人生的圍城。

1、幾次三番出入“圍城”的方鴻漸

在《圍城》里，故事主人公方鴻漸是一個徹頭徹尾的失敗者。而他的失敗怨不得別人，全在其自身弱點。

為學，他缺乏目標和斗志；謀事，他缺乏能力、熱情和智謀；情感方面，他缺乏主見、意志不堅，又受不住誘惑。所謂“可憐之人必有可恨之處”，他的處處被動和坎坷遭遇令人同情又憤慨。

故事當中，他幾次三番處于出入“圍城”的狀態(tài)中，而始終不得安定。婚姻對他來說是“圍城”，而生活似乎更是。他不斷地渴望沖出身陷的“圍城”，又不得不進入下一個“圍城”。

命運好像鐵定了要處處給他作對，直至故事最后，新婚破裂，他沖出婚姻“圍城”的同時，也準備進入另一個工作的“圍城”。但和往常無異，同樣一切充滿未知。

書中有一段方鴻漸講給趙辛楣的話，似乎能說明他這段人生的整個狀態(tài)——

我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么“圍城”。我近來對人生萬事，都有這個感想。譬如我當初希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味，這時候自恨沒有原船退回上海。我經(jīng)過這一次，不知道何年何月會結婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結了婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可見的影子了。

是的，這一段幾乎是他前前后后生命歷程的寫照。

要說，方鴻漸和書中的其他人相比，他不是一個卑鄙的人，有時很有自知之明，又保持點做人的自尊，但是，正是這種不上不下、不尷不尬的形象毀了他。

在那個特定的時代，越來越多的人表現(xiàn)出來可笑的、猥瑣的、虛榮的、卑鄙的嘴臉，而令人欣慰的，我們的主人公方鴻漸不在他們之列。只可惜，他是懦弱的。他既不作惡又無英雄氣概，既與世無爭又于事無補，注定了他的失敗。

書中，當方鴻漸問自己唯一的朋友趙辛楣自己討厭不討厭時，趙辛楣不假思索的回答他：你不討厭，可是全無用處。這個評價對他而言，可謂一針見血。

2、特殊時代下造就的一群不倫不類的“怪胎”

錢鐘書在《圍城》里涉獵人物眾多，且多以負面人物為主。但要說負面，卻又似乎不太精準，也許，他們只是在某個層面放大了人的本性，自私、貪婪、傲嬌、浮夸、自大、狂妄，等等?；蛘?，起碼來說，他們是一群不倫不類、不怎么正經(jīng)之人。

其中包括十里洋場社交生活的各色人物：在美國人花旗洋行里做買辦，張口閉口在中國話中夾雜無謂的英文字，希望人們稱他Jimmy的張吉民；滿肚子不老實，自我標榜“新古典主義”的詩人曹元朗；外表時髦，骨子里守舊的董斜川；自恃對雌雄性別最有研究，自高自大，看不起女性的“哲學家”褚慎明；暗中把方鴻漸當情敵，枉費了心思，后來兩人又以“不打不成相識”而交好的趙辛楣；等等。

其中也包括方鴻漸趙辛楣等一行去三閭大學途中、到校后，整個過程中展現(xiàn)的、活躍在“新儒林”中的各色學者文士：滿口仁義道德，滿腹男盜女娼的半舊遺老李梅亭；外形木訥、內心齷齪，用假學歷明目張膽招搖撞騙的“洋博士”韓學愈；外表道貌岸然、實則老奸巨猾，口口聲聲維護教育尊嚴、卻是酒色之徒的偽君子高松年；等等。

總之，在錢鐘書筆下，一群當時處于社會中上層的“儒雅”“博學”“有志”之士齊聚一堂，各顯其能、各抒情懷，卻是演繹出一場場不倫不類、不著四六的鬧劇。