1/

七年前的昨天，木心先生與世長辭。

叫先生覺得有些拗口，因為他的文字讀來實在親切，就像一個愿意和你坐過山車的心態(tài)極其年輕的長輩在微笑著與你侃侃而談，偶爾還會調(diào)皮地自嘲。

他沒有那種大家的架子，有的只是干凈的大實話，坦誠純凈至極的靈魂直直吸引著我。

我很遲才知曉木心，悔恨愧疚，恨相識太晚。

第一次讀他，是一首刊選小詩：

你的眉目笑語使我病了一場

熱勢退盡,還我寂寞的健康

——節(jié)選自《眉目》

短短兩句話寫盡了單戀的相思之苦和分別后的寂寞。

漢字，在他筆下更像是一個個閃亮的冰塊。

人家用積木搭房子，他用冰塊建筑羅曼蒂克。

每每讀到有共鳴的文字總不免心頭一陣蕩漾：竟然可以這樣寫，竟然可以寫成這樣好。想說卻沒說過的話，或說過卻詞不達意的話，另外一個人明明白白地都寫成了白紙黑字。

真好，心頭積壓的無言全給傾瀉出來了。

2/

木心先生曾遺憾感嘆，他最拿手的是詩，而詩最難翻譯，傳不到歐洲去。

他在世時，國內(nèi)的知名度遠不及國外，而孤獨的藝術家總難免渴望在四下無人的山谷里得到回音。甚至當臺灣首次出版發(fā)行木心的著作時，有人以為他是從書香世家穿越回來的古人。

也是，讀他的書時，手邊得備著一本辭典，讓人懷疑自己沒學過語文的生僻字時有出現(xiàn)。等翻到那頁，看盡釋義，才醍醐灌頂。譬如《俳句》節(jié)選：

山村夤夜?急急叩門聲 雖然是鄰家的。

夤夜，指寅時的黑夜，為凌晨3點至5點，據(jù)說是人心最脆弱的時候，出自《三國演義》。

翻來覆去遲遲未眠的寂寞時分，聽聞急促的敲門聲，以為有人要來解救這靈魂，卻恍然發(fā)現(xiàn)是徒然的期待。純?nèi)灰痪浼拍那纹ぴ挕?/p>

3/

最近一段時間才敢讀《文學回憶錄》，但仍覺為時尚早，在做一件超越自己能力的事。

這部書不同于其他著作，篇及古今中外文學史，為木心在紐約的五年的講課記錄，是陳丹青的筆記。而我泛舟的歲月尚短，讀過的書太少。單單聽著一個朋友給我講尼亞加拉瀑布多么壯闊，我卻未曾親眼見過，只會心生向往，少有共鳴。讀書，貴在共鳴與不同見解的碰撞，要有共鳴或見解，前提得是先了解它。

但一塊香噴噴的蛋撻擺在我面前，不僅以金黃水潤的外表引誘我，還時時散發(fā)出甜膩的香氣，我的意志不夠堅定，支架不住。我屈服了。

這部書讓我更直面地、全面地了解到木心先生的藝術觀與人生觀：（要說宇宙觀，我沒法下個定論，只有一種隱隱的感覺，難以訴諸語言。）

文學要拉硬弓，不要拉軟弓。

我最心儀的是音樂、建筑、繪畫所體現(xiàn)的宗教情操，那是一種圓融的剛執(zhí)，一種崇高的溫柔。以這樣的情操治國、建邦、待人待物，太美好了。

第一流的藝術品，還得分以下兩類：

一、藝術品高度完美，藝術家退隱不見。

二、藝術品高度完美，藝術家凌駕其上。

有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了。

我一天到晚愛藝術，愛人，沒有工夫愛“人類”。我是人類的遠房親戚。

看這俏皮話說的，輕巧卻分量十足。

且講的承前啟后，有理有據(jù)，不緊不慢地陳述，你接受，或不接受，他都不強求。

木心先生終生未婚，沒有子嗣，一生真切地深愛藝術。即便當時的環(huán)境不認可他的文風和觀點，他沒有趨炎附勢，而是堅持自己的路數(shù)，結成中國傳統(tǒng)文化與西方文化共融的琥珀。這與他后來的紐約生活有關聯(lián)，也與他幼時學習西方古典鋼琴不無關系。

我常以為，他是以中國特有的語言表達表達——詩，寫西方的精神文化，當然亦不乏傳統(tǒng)的中華文化。之前曾看到有人批判木心西方主義，我覺得他是瞎了。木心的底子是精臻的、去其糟粕的中國傳統(tǒng)文化，又吸納了大量紀德福樓拜等西方“塔尖”的思想精華。

4/

木心先生年輕時曾在上海美院上學，師從林風眠，畫畫原是他的專職。

他說：

在美國,畫畫是姐姐,寫作是弟弟,姐姐照顧弟弟。

后來，回到中國，姐姐老了，是弟弟照顧姐姐。

之前有幸親臨木心美術館看畫，墻上依次排開的細長畫作，很是讓人捉摸不透。后來查了些資料，得知是銅版畫，效果完全隨機。至于具體是怎么制作的，陳丹青在接受采訪時也搖頭說不知道。

我從那些畫里體會到的僅是氛圍與情感，沒有其余的什么，只能說，真的很美吧。

我坦言不會看畫，在畫面前不過是個盲人。

陳丹青說，“木心問我，能從這畫里看出什么來，我想了很久，有一天在過馬路的時候，忽然想到了，我告訴他，你是在畫達芬奇的山水。他愣在馬路中間了，說，被你看懂了?！?/p>

至此管窺木心先生是有些志向的，力求革新，中西融合。

寫作方面，與其說革新，不如說不受拘束，模糊了小說與散文的界限，寫新的俳句。雖說著痕過重了些，但里面裝的東西還是馥郁的。尤其是詩，像初春櫻花的香氣，淡淡的粉色甜蜜香氣，讓人覺得很是浪漫。

最難可貴還是木心先生的真實，一貧如洗的赤子靈魂，貧世俗塵埃。

他的寫作，是散步美學，不著一點目的痕跡，仿佛只是為了成全自己對藝術的執(zhí)念。

能在有生之年認識這樣可愛的你，知足了。

原創(chuàng)：雪花芙

原載于公眾號《治愈蛋撻屋》