在正式擁有一輛二手電瓶車以后，我才發(fā)現(xiàn)，原來公車并不是最完美的人類觀察器皿，因為人們坐公車時總是露出最疲憊的樣子，像海蝦在下鍋之前被慢慢放掉了血，脊背無精打采地弓起一個弧度，臉上紅紅的，沒什么表情，擠擠挨挨塞在一口公車形狀的鍋里，等待烹煮。

而電瓶車不同，坐在車上的人總是有不同的情緒。和煦的天氣里，車上的乘客往往是帶有一點笑意的，不管當(dāng)時他的具體心情如何，當(dāng)身體浸泡在柔軟的風(fēng)里，毛孔舒張，原本抽象的情緒就會被具體的舒適感替換掉，動物的本能在人的角色轉(zhuǎn)換的間隙里一閃而過，每個人都像某種動物了，高的矮的胖的瘦的，也沒有什么好不好看的概念，大家都自自在在的，衣袖里都空空蕩蕩的。

遇到下雨，大家開始顯得猙獰。放眼全國各地的雨，昆明的雨很是雞賊，它不會給你任何前情提要，也不會埋下什么伏筆，很多時候天空甚至都不會轉(zhuǎn)陰，只是突然一陣狂風(fēng)，一顆雨掉在腦門上，啪嗒，像是微信界面突然彈出一條陌生人消息，上面寫著“hi，我要開始下雨嚕”，不出三十秒，豆子大的雨點就砸下來，啪嗒啪嗒啪嗒，像一大群擁有未成年人保護(hù)法的小孩拿著水槍對你進(jìn)行無情的掃射，左躲右躲躲不開。這里的雨有一股土腥味，你可以想象一大床陳年棉絮被掀開的味道，整個世界都是發(fā)霉的氣息，和死掉的螨蟲的尸體。

我跟室友騎著車，停在亮起紅燈的十字路口，傾盆大雨，如果說春雨貴如油，那天大概是誰把錢沖錯了，足足下了大概兩百塊左右的雨。室友的頭發(fā)被狂風(fēng)仰面掀起，像電視劇里的梅超風(fēng)，放眼望去，一個路口大概有幾十個在等紅燈的梅超風(fēng)，大家顯得痛苦而隱忍，每個人臉上的痛苦都為綠燈亮起后的超速行駛寫下注腳，而我的二手電驢顯然速度不夠快，最后兩個人只能滿面風(fēng)和塵，看著梅超風(fēng)們在雨里揚長而去。

騎車是快樂的，也是痛苦的，同時它也非常危險。清明節(jié)期間媽媽來昆明看我，我用電驢載著她，在街頭搖頭晃腦，晃過我的大學(xué)，晃過翠湖公園，晃過有美味烤豬蹄的小吃街，晃過那家我曾經(jīng)誤打誤撞包了場看電影的影院。在陌生的地盤上，媽媽顯得很有禮貌，在把她送上高鐵之后，她才給我分享了一個小電驢騎進(jìn)溝里的視頻，同時附言，“你騎車不要像這樣哈，歪歪拐拐的，把老子嚇一跳”。

在我很小的時候，爸爸有一輛二手摩托車，我們總是買二手車，因為如果買新車的話，很快就會被偷掉，然后變成別人的二手車。我坐在爸爸的摩托上，倒著坐，試圖看清后面疾馳車輛上每個人的表情，那時候我不懂為什么多數(shù)大人哪怕騎在摩托上還是愁眉苦臉的，畢竟騎車是一件多么讓人高興的事情啊，現(xiàn)在我有點懂了。

我的二手電驢叫小扁，因為我的微信名一直都是“喜樂”?！堕L安亂》里面，女主角喜樂一眼看中的那匹馬就叫小扁，它生得細(xì)細(xì)小小，跑得不快，可以站著睡覺，遇到危險時還需要人類來保護(hù)它，在山莊里，因為它走得實在太慢，莊主萬永不得不對騎在它身上的釋然和喜樂進(jìn)行了數(shù)小時的殘酷的目送。我的小扁從買車，到更換電池，到維修機身降低噪音，花掉的費用其實已經(jīng)跟一輛新車差不多了，況且要命的是，它還沒有后視鏡，導(dǎo)致每次需要轉(zhuǎn)彎或是經(jīng)過什么路口，我總要伸頭寡腦，整個人看上去非常猥瑣。

釋然問喜樂，為什么偏偏要在一堆汗血寶馬里選擇小扁這頭傻里傻氣的驢子，喜樂說，第一，它是我自己選擇的，第二，它是一匹馬，不是驢子。

文/田可樂小朋友