愛欲之人，猶如執(zhí)炬。
道路不同，會見無期。
“我的生命不過是溫柔的瘋狂，眼里一片海，我卻不肯藍(lán)。”——蘭波《地獄一季》
對國外的詩歌流派并不熟悉，偶然讀到這樣一句詩，覺得極為驚艷，溫柔的瘋狂，固執(zhí)的浪漫，無意的深情，也因此看到了詩人的一生。帶著廚師帽子在島上構(gòu)建自我的尼采，捂著流血耳朵不停作畫的梵高，在牢房中喃喃自語的王爾德，噩運(yùn)與命運(yùn)總是在漫不經(jīng)心的爭執(zhí)中親吻他們，在高臺上撒下詩稿的蘭波也難以避免。
01
蘭波1854年生于法國夏爾維勒，父親身為軍人又熱愛冒險，在他幼年時丟下妻兒獨(dú)自遠(yuǎn)行，母親恪守傳統(tǒng)禮法，行事古板嚴(yán)謹(jǐn)，家庭氛圍沉默而壓抑，有光必有影，沉默伴隨爆發(fā)，長久生活在孤僻環(huán)境的蘭波難以克制身上法蘭西爛漫的血統(tǒng)，他多次離家出走，甚至揚(yáng)言殺死上帝，他桀驁不馴卻又冷峻憂郁，好在得遇良師。
十幾歲的少年，年紀(jì)尚輕卻厭煩世間種種，有些才情也拿過些許獎項，容貌英俊受人追捧，自然自視甚高，老師喬治·伊森巴爾對他的教導(dǎo)，使他從拉丁文轉(zhuǎn)變到法語寫作，詩歌創(chuàng)作水平與表達(dá)能力日益精進(jìn)，骨血里的反叛精神并不能讓他乖乖成為眾人稱道的好學(xué)生。
1870年普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，而后一年在色當(dāng)會戰(zhàn)中法國皇帝被普魯士俘獲簽定了喪權(quán)辱國的割地賠款條約，德國皇帝在法國凡爾賽宮稱帝引發(fā)了巴黎公社運(yùn)動，蘭波第三次出逃千里奔赴參加巴黎公社運(yùn)動，他為民眾的反叛思想歡呼，嘲笑指責(zé)中產(chǎn)階級的懦弱，他盡情創(chuàng)作詩歌鼓動群眾，加入了自由射手隊，成為一個無政府主義者，酗酒、抽大麻，衣衫襤褸地招搖過市，以此昭顯自己的不同來打破常規(guī)，可巴黎公社如煙火般絢爛而逝，他也不得不失望而歸，回到毫無生氣的家鄉(xiāng)。
輕顫的柳條在她肩頭垂泣，
蘆葦傾瀉在她夢幻般的寬闊天庭上。
折斷的柳條圍繞她長吁短嘆；
她有驚醒昏睡的榿木上的鳥巢，
里面逸出一陣翅膀的輕顫：
——金子般的星辰落下一支神秘的歌。
——蘭波《奧菲莉亞》
“在無法言喻的痛苦和折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量，他要成為一切人中偉大的病人，偉大的罪人，偉大的被詛咒的人——同時卻也是最精深的博學(xué)之士——因為他進(jìn)入了未知的領(lǐng)域?！?br>——1871年蘭波《通靈者書信》
16歲的蘭波他的詩歌王國充滿想象，他帶友人進(jìn)行時空之旅前往神秘國度，那里居住著魔法師、神、天使和精靈，他的詩歌也充滿了悲傷，被未知的恐懼纏繞，有難以掙脫的束縛，因而他苦苦掙扎，旁人難以知曉的痛苦，超常來自敏感，外表叛逆來自內(nèi)心壓抑，他只能以物欲盡情發(fā)泄。
他自認(rèn)天賦異稟，有幸孤身獨(dú)處，只獨(dú)自一人而已，獨(dú)自被稠密的思想包裹，只因有點(diǎn)狂妄，把美麗的詞句含在唇舌之間，倘若心情尚可，小口小口抿碎將溫柔渡給你，倘若今日欠佳，獨(dú)自溶解到全身的血液中去，讓諸神也難以眠覺。
02
看過太多世間卑劣爭執(zhí)的婚姻，他反過來罔顧人情禮法偏愛爛漫激情。愛詩歌只愛它的純粹清澈，愛流浪只愛它的無拘自由，可他愛人必然是全心全意，他天生敏感多情，遠(yuǎn)在藝術(shù)造詣之上，尋找的只是情緒，并非綺麗的風(fēng)景。
說來也是奇怪，冬日氣候并不能依靠短暫的暖和溫度疊加迎來一個屬于春天的日子，而愛也不會因為多年的相識日積月累層層疊加，僅僅一個瞬間產(chǎn)生的星火卻能夠帶來荒唐的歡宴、離奇的旅行、毫無節(jié)制的私情，浪擲時光換來共享孤獨(dú)的曼妙。
我真想給孩子們看看碧浪中的劍魚——
那些金燦燦的魚，會唱歌的魚；
花的泡沫祝福我無錨而漂流，
語言難以形容的清風(fēng)為我添翼。
大海——環(huán)球各帶的疲勞的受難者
常用它的嗚咽溫柔地?fù)u我入夢，
它向我舉起暗的花束，透著黃的孔，
我就象女性似的跪下，靜止不動……
象一座浮島滿載金黃眼珠的鳥，
我搖晃這一船鳥糞、一船喧鬧。
我航行，而從我水中的纜繩間，
浮尸們常倒退著漂進(jìn)來小睡一覺！……
我是失蹤的船，纏在大海的青絲里，
還是被風(fēng)卷上飛鳥達(dá)不到的太虛？
不論鐵甲艦或漢薩同盟的帆船，
休想把我海水灌醉的骨架釣起。
我只有蕩漾，冒著煙，讓紫霧導(dǎo)航，
我鉆破淡紅色的天墻，這墻上
長著太陽的苔蘚、穹蒼的涕淚，——
這對于真正的詩人是精美的果醬。
——蘭波《醉舟》節(jié)選
少年對世界離奇又偏執(zhí)的看法無聲之中惹得旁人側(cè)目，一首《醉舟》闖進(jìn)了詩人的璀璨星河，自帶光暈的星云引入跌跌撞撞的曲折路徑，也使得當(dāng)時頗有名氣的象征派詩人魏爾倫不惜為他俯下矜貴身姿邀他前來做客，提筆反復(fù)琢磨不定的信遠(yuǎn)不及親身相迎來的熱烈，如此一遇，如冰河初雪消融，如涸澤逢著雨露，如草木氤氳成霧。
當(dāng)時魏爾倫已經(jīng)結(jié)婚，且年長蘭波十歲，妻子年輕貌美，家境優(yōu)渥，名聲斐然，可無人知他所想，詩歌中奔涌的意象，骨血里奔張的情感，光怪陸離的脆弱情緒，被旁人羨慕的生活所掩蓋，妻子不理解，友人不理解，唯有蘭波一語道破他所思所想。人如琴瑟，持物者可將其束之高閣供人仰慕觀賞，也可撥弄音弦高山遇流水，但繞梁三日，余音再難斷。
他們彼此不出意外的產(chǎn)生同性戀情，從前的生活是一泉死水波瀾不驚，如今遇見這樣一個人，眼里全是海市蜃樓，明明目空一切，卻只能看見你。之后的一年半中，他們雙雙出入來往于咖啡館和文學(xué)沙龍，在熱戀期間的兩人用自己不可一世的夢想與靈光批判著世間種種，蘭波詩歌的造詣達(dá)到了巔峰，卻仍舊難以挽留愛情頹然的沒落。
魏爾倫與他，有著相似的風(fēng)流才情，道路卻總是不同的，蘭波生性偏激向來隨心所欲，魏爾倫理性取舍有所顧忌，除卻詩人的激情與洶涌的愛意，兩人剩下的是無止無休的爭吵與辯駁。
浪跡天涯走遍他鄉(xiāng)之后，他們親手打碎了自己營造的夢境，在激烈爭吵中魏爾倫憤然向蘭波開槍，打傷了蘭波的手臂，魏爾倫被判入獄兩年，兩人因此而分離，蘭波回到母親家中養(yǎng)傷，完成了詩作《地獄一季》，在移居倫敦完成《彩圖集》后便從此放棄文學(xué)創(chuàng)作。
蘭波的一生以19歲的愛情為分界點(diǎn)，有些輕狂，有些妄為的少年，在愛情構(gòu)建的夢境中歡舞跳躍，卻不小心打碎了現(xiàn)實(shí)的鏡子跌入自由的深淵。
03
兩年之后蘭波與魏爾倫的重逢早已物事人非，最后一次在德國的相遇未來得及道聲珍重便匆匆轉(zhuǎn)身離去，魏爾倫被迫皈依了天主教，過上了他猶如傀儡的舒適體面的生活，
蘭波受夠了早年的放縱，從事一些穩(wěn)定收入的工作繼續(xù)浪蕩各地，詩歌不再是他們生活的全部，星星點(diǎn)點(diǎn)的離開了他們營造的夢境，逐漸陷入黑暗，埋入荒蕪。
蘭波十幾歲時寫下“我的生命不過是溫柔的瘋狂，眼里一片海，我卻不肯藍(lán)”，滿眼都驕傲，而遇到魏爾倫之后，他寫“我永恒的靈魂，注視著你的心，縱然黑夜孤寂，白晝?nèi)绶佟币恍囊灰馊菒叟c珍惜，離開魏爾倫之后，他寫“我是被天上的彩虹罰下地獄，幸福曾是我的災(zāi)難，我的懺悔和我的蛆蟲”開悔過自己的放縱。
熱戀時在他們二人在各自詩作中彼此都稱道對方，如蘭波在他的名詩《元音》以玩笑的口吻暗指魏爾倫的眼睛，而另一首詩作《地獄之季》中，這對伴侶同樣也出現(xiàn)其中。
“以往,如果我沒有記錯，我的生命曾是一場盛宴，在那里，所有的心靈全都敞開，所有的美酒紛紛溢出來。”
——蘭波《地獄一季》
言語偏激如蘭波，他在日后回憶這段愛情時寫“從骨子里看，我是畜生”，但他同時也寫下永恒“那是滄海，融入太陽”，魏爾倫曾說對蘭波的記憶“有如太陽照耀我，永不熄滅”。
魏爾倫在回憶時寫“當(dāng)鐘聲鳴響，一切窒息，回憶悠遠(yuǎn)的歲月我哭泣?！薄巴氯鐭煟谘矍爸噩F(xiàn)，我淚落如雨，我走了，惡風(fēng)卷著我，東飄西零，飄呵，飄呵，宛如那枯葉飄零?！?/p>
而蘭波此刻獨(dú)自走在有大海、太陽、沙漠的地，在跋涉途中回憶過往，再也聽不到詩歌的吟唱，神、精靈、魔法師一一離他而去，病魔悄然而至。
如他所說的“我將遠(yuǎn)去，到很遠(yuǎn)的地方，就像波希米亞人”，他直至離世依舊籠罩著純真的幻覺，獨(dú)自承受了海浪的洗禮，對這一切荒妙神奇，他都信而不疑。
愛欲之人，猶如執(zhí)炬，逆風(fēng)而行，必有燒手之患。人間關(guān)系如此殘破，猶如魏爾倫與蘭波。
