讀完了東野圭吾的《惡意》領(lǐng)略到了推理小說(shuō)中兇手提前暴露不影響劇情的精彩,就迫不及待地來(lái)看阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》來(lái)領(lǐng)略謎底層層揭曉的精彩。
荒島上僅有十個(gè)人,其中有一個(gè)是兇手。但他們接連死去,無(wú)人生還。那么誰(shuí)是殺人犯?最后一個(gè)死去的人就是兇手嗎?如果不是,那么兇手怎樣在死去之后,還能使自己的殺人計(jì)劃照常實(shí)行?他為什么殺人,又為什么給自己也貼上死亡標(biāo)簽?在《無(wú)人生還》中,阿加莎·克里斯蒂顯然把自己逼入了創(chuàng)作的險(xiǎn)地。面臨此景,偵探小說(shuō)作者有兩種選擇,一是用天才的構(gòu)思自圓其說(shuō),另一就是假托“心理懸疑”“奇幻”一類低劣手段胡說(shuō)八道。顯然,阿加莎·克里斯蒂屬于前者。小說(shuō)里精妙絕倫的孤島謀殺堪稱完美犯罪。
“十個(gè)小兵人,外出去吃飯。一個(gè)被嗆死,還剩九個(gè)人。九個(gè)小兵人,熬夜熬得深。一個(gè)睡過(guò)頭,還剩八個(gè)人。八個(gè)小兵人,動(dòng)身去德文。一個(gè)要留下,還剩七個(gè)人……”這首英國(guó)的古老童謠成了貫穿小說(shuō)的線索。十個(gè)被害者先后像歌謠中描述的那樣死去,使之帶有讖語(yǔ)的色彩。它使這小說(shuō)的文字冷颼颼的。你的耳旁似乎總有一個(gè)囈語(yǔ)式的童聲,它在輕輕吟詠這歌謠,那漫不經(jīng)心的聲調(diào)中帶著一絲死亡的氣息,猶如在童真的面龐上忽然出現(xiàn)嗜血的表情一般,讓人在極端的對(duì)比中感到無(wú)形的恐懼。
從風(fēng)和日麗到慘霧彌漫,小島由度假勝地變成了人間地獄。暗夜中的大海隱去了波瀾壯闊的一面,冷峻地窺視島上的一切。當(dāng)海邊也成為謀殺現(xiàn)場(chǎng)之一時(shí),從沙灘上退去的海浪便留下一抹憂郁,讓人擔(dān)憂死亡之吻的再度來(lái)臨。小說(shuō)之中,無(wú)處沒(méi)有隱喻的提示,第四章的末尾,菲利普·隆巴德貿(mào)然說(shuō):“趕上壞天氣,想要在這兒上岸那可就難啦?!边@算是一個(gè)伏筆吧,一切都顯得光怪離奇,神秘的人物邀請(qǐng)了十個(gè)陌生人來(lái)到島上,孤島驚魂即將拉開序幕。所以說(shuō),在暴風(fēng)驟雨的時(shí)刻,沒(méi)有任何船只來(lái)這里,包括希望能夠救你們的船。第五章的末尾,埃米莉·布倫特在讀圣經(jīng),她嘴唇翕動(dòng),喃喃地念道:外邦人陷在自己所掘的坑中,他們的腳,在自己暗設(shè)的羅網(wǎng)里纏住了。耶和華已將自己顯明了,他已施行審判。惡人被自己所做的纏住了。惡人,就是忘記神的外邦人,都必歸到陰間。這段暗示了后面審判即將開始了。也暗示了惡人最后的結(jié)局,沒(méi)有任何人可以逃脫死亡的命運(yùn)。
克里斯蒂似乎是深信人性本惡的。在謀殺案中,幾乎每位出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的人都有作案動(dòng)機(jī)??死锼沟僭趯?duì)每一位嫌疑人加以排除時(shí),都順便嘲諷著他們的陰暗一面。兇手預(yù)先在留聲機(jī)中放置了錄音,在眾人上島后逐個(gè)宣布了他們的罪狀。原來(lái)每位上島者的心頭都藏有一個(gè)秘密:軍官為了泄私憤故意將下屬派往危險(xiǎn)之地;醫(yī)生醉酒后動(dòng)手術(shù)致使病人死亡;女孩兒為了幫情人獲得遺產(chǎn)故意制造了一起事故……所有的人都受到了指控,小島變成了審判之所。
然而,作為書中的審判者,也就是完美謀殺案的制造者勞倫斯·瓦格雷夫,他從小認(rèn)識(shí)自己本性,熱衷于浪漫幻想,喜愛殺戮然而卻有正義感。罪惡和懲罰吸引著他制造這個(gè)完美犯罪,他賦予了自己特殊象征的死亡方式,他在自己前額留下了一個(gè)紅色記號(hào),像是該隱一樣的標(biāo)志。隱喻自己此人殺了人,但是不能死。他用自己的方式完成完美犯罪又用漂流瓶的方式讓真相浮出水面。
在絕境中,有人心頭坦然,因其多年來(lái)已無(wú)法承受罪惡感帶來(lái)的痛苦;有人不以為然,因其從不曾以自己的罪錯(cuò)為忤;還有人惶然,有人凄然。但無(wú)論怎樣,從貴族到底層,島上的所有人都揭去了身份的裝扮,在最殘酷的現(xiàn)實(shí)面前表露了最真實(shí)的一面。渴望生命是其中一部分人的想法,渴望解脫則是所有人的企盼——困境或道德上的解脫
如果說(shuō),《惡意》是人性惡意的純粹表演,那么《無(wú)人生還》就會(huì)是撕開漂亮外表逼迫人到絕境展現(xiàn)出的淋漓盡致的惡和自相矛盾的美。