每次見她，他都會精心準備一番。5月的天氣，溫暖中透著微涼，但他還是換上新買的白襯衫，因為她喜歡。

公交車上人不多，他在最后一排靠窗的位置坐下。見面的地方在終點站附近，路程雖然有些遠，但他并不著急，這樣就有足夠的時間，回憶他們的曾經(jīng)。

剛認識那年他大三，是?；@球隊的隊長，人長得帥，球打得也好；她是大一新生，對周圍的一切都充滿好奇，每天跟一群女同學穿梭在校園里，好像總有用不完的熱情。

那天比賽剛結(jié)束，還沒等走出球場，她突然來到他面前，臉上掛著不太明顯的紅暈，但眼睛出奇的亮，以至于哪怕分開多年，他仍然記得那個充滿陽光的午后，和一雙亮得能滴出水的眼睛。

在一起后，他經(jīng)常逗她，“哪有女孩子像你這樣，開學沒多久就跑去跟男生告白，一點都不矜持?！?/p>

她總是一臉得意，“你懂什么，這是先下手為強。真想不明白，你怎么會大三了還沒被人領走，都這么不識貨嗎？”

他忍不住輕咳，伸手去揉她的頭發(fā)，“因為別人沒你臉皮厚......”話雖這么說，但上揚的嘴角里，藏著他自己都沒發(fā)現(xiàn)的寵溺。

后來他才知道，其實她家境很好，父母都是本市有頭有臉的人物，但兩人在一起時，她很少表現(xiàn)出嬌氣的一面，甚至更多時候，是她在照顧他。

大四那年，他一邊準備畢業(yè)論文，一邊打工賺錢，經(jīng)常忙到很晚，飯都顧不上吃。她實在看不下去，就跟學校旁邊一個認識的阿姨借了廚房，簡單炒兩個菜，給他送到打工的地方。

說實話，菜的賣相實在不怎么樣，但那一刻他感覺特別溫暖。飯菜的熱氣熏得他眼睛有點潮濕，他低下頭，一邊大口大口吃菜，一邊故作輕松地說：“照這么下去，不等畢業(yè)就得吃成個胖子?！?/p>

她笑得一臉狡黠，咬牙切齒地說：“這就是戰(zhàn)略，等你變成胖子就徹底砸我手里了，哪兒都別想跑。”他看著那張娃娃臉，心里想的是，怎么會跑，一輩子都不會跑。

他人很聰明，又肯吃苦，工作不久便在單位站穩(wěn)腳跟，到她畢業(yè)實習那會兒，兩人已經(jīng)小有積蓄。雖然沒承諾過什么，但他早就認定，自己的未來一定有她。也正因為這樣，當那件事發(fā)生時，他才覺得天都要塌了......

耳邊響起司機的催促聲，他這才發(fā)現(xiàn)公交車已經(jīng)到站了。整理一下襯衫，拍掉褲子上的褶皺，他小心翼翼地捧著花，走下了車。

外面風很大，一如多年前的那天，她和園林系同學為了做畢業(yè)設計，去省內(nèi)的一個縣城考察。那是中國最北端的小城，提起它想到的就是寒冷，寂靜，還有他們約好以后要一起去看的北極光。

他從來不知道這樣一個浪漫的地方，竟會在惹惱了神明之后，變得如此憤怒、可怖。

他在無數(shù)個夜里回憶，那天送她離開時，她說過的每一句話，揮手告別時的每一個表情，他后悔自己因為周圍人多，沒有給她一個大大的擁抱。因為那時總覺得，永遠，還有很遠。

陵園里的風比外面更大些，他細心地把花擺好不讓風吹倒，然后站在她面前，一時沒有說話。照片里的她，還是記憶中的樣子，仿佛那天過后，時間就靜止了一樣。

他稍微平復一下情緒，然后像往常那樣，跟她聊起這一年發(fā)生的點點滴滴，有時說到好笑的地方，他會想象她聽到后，眼睛彎成月亮，嘴角露出兩個小小梨渦的模樣。

半天，他才對她說:“我很好，一直按時吃飯，睡眠最近也好了很多，你別擔心?！闭f完，又像想到了什么，“我沒有在等你，只是一直沒遇到更合適的。”聲音很輕，不知是在說給她聽，還是說給他自己。

他撫摸著墓碑，手指停在一排日期上，1987年5月6日。那天的風很大，火也很大，大到整整燒了35年，都沒能在他心里平息。