豆瓣上有個小組叫“很愛便利店”，

里面有一條網(wǎng)友發(fā)言---24小時便利店就像深夜里的男朋友。

看得我心潮澎湃，一幕幕過往在眼前飛馳而過，恨不能隔著屏幕伸出手去和樓主緊緊一握。

一．

2002年，我從京都搬到名古屋。

買不起新干線的票，只好搭乘緩慢顛簸的長途巴士。

和戀人分開，獨立求學和開始一個人住這件事都在這一天內(nèi)同時完成，

一只手提著行李箱，另一只手提著一只倉鼠籠的我眼圈紅著，

頭靠在窗上看著應景的急雨噼噼啪啪地打在窗子上，胖胖的倉鼠陪著我一路默默無語。

到達名古屋時，已是暮色四合。

房東不在，我咬著牙徒手將30公斤的大行李硬拖上2樓。

盤腿坐在榻榻米上看著這不足10平米的小出租屋家徒四壁的樣子，心里一片兵荒馬亂的茫然。

掏出手機想打一個報平安的電話，才發(fā)現(xiàn)手機欠費了。

拿起錢包決定去樓下的電話亭。數(shù)出僅有的幾個10日元硬幣，急急地撥通電話---

“喂”，“能聽到嗎”“我到了，手機欠費了，喂？”

電話里傳出嘟嘟聲，短短幾句，通話時間就結(jié)束了。

終于精神崩潰的我對著電話亭表情扭曲地嗷嚎大哭，反正沒有什么路過的行人，可以肆無忌憚地大放悲聲。

哭累了，抽噎著止住眼淚時，肚子才試探著發(fā)出咕嚕聲提醒我，已經(jīng)一天沒吃飯了。

我環(huán)顧左右，附近只有一家定食屋和一家小小的意面店，都早已打烊，

還亮著燈的只有馬路對面的一家，招牌明晃晃的，是柔和的白綠色，在淚眼朦朧中一片光怪陸離的模樣。

擦干眼睛仔細看時，發(fā)現(xiàn)是一家FAMILYMART。

沒想到在百步距離內(nèi)竟然有一家便利店，這讓我在消沉中莫名地有些雀躍。

我看著它，它也靜靜地看著我，似乎在說：嘿，歡迎入住。以后敬請多多關照。

二．

大二以后，生活步入正軌，功課也逐漸忙了起來。

白天要上課，傍晚要在圖書館做功課和溫習，晚上和周末又要去打工。

本來一個人做飯吃飯就是極其虐心的事，忙碌給了自己拒絕下廚更好的借口。

我開始頻頻出入FAMILYMART，

早上去買冰咖啡和熱包子，晚上去翻看新雜志并買一份關東煮。

仲夏夜的傍晚，有時會直接買一罐冷啤酒坐在門口，吹著風慢慢喝。

更多時候，則是毫無意義地在店內(nèi)游蕩。

看看有什么季節(jié)限定的飲料，或是新上市的小甜點。

時間久了，工作人員都和我熟得不得了。

誰是早班誰是夜班，什么時候新面包會送來，哪天店里停了電，我比店員還清楚。

三．

如果把我的留學生活做一個剪輯快進，會發(fā)現(xiàn)它是如此乏善可陳。

很少出入夜店，手機沒有前置攝像頭可供自拍；從無香艷的邂逅，甚至連代購都不知如何做起。

只有街對面的這家便利店每日與我你來我往，始終保持著平淡卻不可或缺的友誼。

每天走進去看看日期新鮮的商品，就像在瀏覽朋友圈更新；

而或多或少地買下點什么，則是我為它點贊的方式。

當然，審美疲勞時，偶爾也會變心，

地鐵站出口有一家LAWSON，供應獨一無二的炸雞塊，鮮嫩多汁相當美味；

從住處多走一條街，就有一家7-ELEVEN，在便利店關東煮美味度大評比中拔得了頭籌；

打工的地方不遠處有一家MINI STOP，有靠窗的座位，還有比星巴克的味道要贊上許多的冰咖啡。

便利店如此之多，各有特色，每條街上又都有一兩家，很難讓人不心猿意馬地想要嘗試個遍。

但是即使在沒有光顧FAMILYMART的日子里，

也會在晚歸的路上遠遠地看一眼它的燈光---柔和而堅持的光，

照亮心里的空虛和不安，也照亮著這條路燈稀疏的街。

四．

一直以來，我打工的地方都在市中心繁華街那邊。

先步行7分鐘到地鐵站，再搭乘15分鐘的地鐵，最后還要步行10分鐘才能到達。

去的時候還可以演演開往春天的地鐵，回程趕末班車的時候就要上演生死時速。

一旦運氣不好沒趕上，就要花掉一天的薪酬來打車。

久而久之，錢沒攢下多少，腿卻粗了一圈。

于是下定決心哪怕錢少一點，也要換一個近處的兼職。

于是走進FAMILYMART想要去買一本FROM A（兼職信息雜志）和履歷書（簡歷表）。

正是店長當班，結(jié)賬的時候看到我買的東西便問

“バイト探してんの？”（在找兼職？）

見我點頭又問“うちで働かないか？”（考慮來我們這里嗎？）

“え？！マジで？”（昂？！真的？）我一臉驚愕的表情倒把店長嚇了一跳。

“深夜和清晨的班在招人。從晚上23：00到早晨8:00。熬夜可能會比較辛苦，但是薪酬比較高?？梢砸恢苤慌艃纱伟?，另外夜里也會比較清閑。沒有客人的時候可以在后面休息。要不要考慮一下？”

五．

突然間要和便利店建立這么親密的連結(jié)，是我怎么也沒想到的。

有一種被多年的好基友告白的感覺，要不要答應還真的有點猶豫。

然而最終還是被它無敵的地理位置和優(yōu)厚的薪酬征服，毅然答應了下來。

然而視角從顧客切換成店員時，才知道這工作遠遠不如看起來那么光鮮。

提前10分鐘打卡換制服，頭發(fā)要綁成馬尾，淡妝，項鏈戒指統(tǒng)統(tǒng)摘掉。

半夜會補貨一批零食飲料，沉甸甸的紙箱子用平板車推進來，要自己運進庫房擺好，并把貨架上庫存不太充裕的商品逐一補貨，食品類要注意日期新的放在后面，臨期的擺在前面。

飲料補充要站在冷藏柜后面進行，經(jīng)常會被凍得直跺腳，還要注意不要讓突然伸出的手嚇到顧客。

店內(nèi)的地板永遠是亮堂堂的---這意味著總有人要打掃它。而且你需要學會擺弄那臺超大體積的吸塵器。

這一切都搞定時，已經(jīng)差不多是凌晨3,4點了。你可以休息一會兒，如果餓了，可以隨便選一盒當天下架的便當吃---是的。這項員工福利對吃貨來說很重要。它會幫你節(jié)省很大一筆開支。

小小的休息后，又要開始忙了。早起的上班族會在1個小時候陸續(xù)到店，各種冷凍肉包菜包要放進柜臺的蒸箱里，當天的報紙換好面包擺好，如果時間還來得及，最好做一個簡單的盤點。

然后你就可以一本正經(jīng)地站在柜臺后，向第一個進店的客人微笑說早安了。

這份工作漫長而枯燥，讓我好幾次都萌生退意。

而讓我最終堅持了下來的，除了可以隨便吃便當這種員工福利，還有一個讓人興趣盎然的小游戲---

一本正經(jīng)地觀察每一個來店里的客戶。

每天第一個進店的，一定是那個35歲左右，穿著一身利落西服的職員。

他每天都會買2小瓶補充能量的飲料和一份財經(jīng)日報。站在柜臺結(jié)好賬后，直接擰開飲料喝掉，然后帶著報紙急匆匆地走掉。

天天都會來的，還有一個70多歲的老婦人。衣著邋遢，只比流浪漢好一點點。她只看那些漂亮的貼紙和文具。嘴里還嘟囔著，不知道在說什么。

店里的人都不喜歡她，見到她進來也不招呼，她也不以為意。

在她有一天臨時起意多買了一個面包而沒帶夠錢時，我偷偷地和她說沒關系，自己掏出零錢幫她墊付了。

她并不道謝，看了我一言，把面包裝進隨身的小花兜里，嘀嘀咕咕地走了。

而半夜里進店的，多是些目光閃爍臉上爆痘的年輕男孩。

他們會買一本成人雜志或一盒套套，為掩飾尷尬，再買一條口香糖。

我也就裝作沒看到的樣子，把它們裝在不透光的牛皮紙袋子里，笑瞇瞇地遞給他們。

六．

回國前夕的一天，店長給了我一張新海報讓我貼在門口。

展開一看，赫然是FAMILYMART的亞洲開店計劃，第一站就有上海。

很難形容當時的心情有多狂喜，如果不是店長的腰圍太可觀，很想當場給他一個熊抱。

和朋友們說起這件事的時候，她們的反應都很平淡，并表示無法理解我巨大的熱情。

“就像處了很久的男朋友可以帶回家見父母了。你們不開心嗎？”我動用了全部的想象力去解釋，

結(jié)果招來一群大大的白眼。

七．

回到上海工作以后，真的看到FAMILYMART開了過來，并有了一個接地氣的名字叫“全家”。

開店速度之快，讓人咋舌，瞬間便星星點點布滿了魔都的大街小巷。

日本進口商品很多，商品的擺放也和從前那家店很像，只是空氣前所未有的陌生。

在店里漫無目的地轉(zhuǎn)了兩圈，店員便笑容滿面地走向我，問我是否在尋找什么。

而我也隨手拿起一瓶茶，搭訕著結(jié)賬走了出去。

終于明白，承載著青春歲月的那家店，并未和我一起回來，而是永遠地留在了那里。

而和它連一張合照留念都沒有的我，只能帶著感謝在回憶里和它告別。

就像當初初次相見那樣，靜默相對，沒有語言。

然后揮揮手，微笑轉(zhuǎn)身，走向下一個節(jié)點的人生。