鳥兒胸前帶著荊刺，它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒有意識(shí)到死之將臨，她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把荊刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做，我們依然把荊刺扎進(jìn)胸膛。
《荊棘鳥》是澳大利亞女作家考林·麥卡洛于1977年創(chuàng)作的家族史詩。故事以廣袤蒼涼的澳大利亞為背景，講述了半個(gè)多世紀(jì)內(nèi)克利里一家三代人的愛與恨、逃離和迷失、悲歡與離合。其中主線情節(jié)是女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛情糾葛，拉爾夫?yàn)榱藱?quán)力放棄了梅吉，而兩個(gè)人也都深陷于愛而不得帶來的痛苦之中。除了他們，克利里家族的其他人也有著各自的固執(zhí)追尋，而所有人的命運(yùn)最終都將會(huì)塵埃落定。
不得不說，書名“荊棘鳥”以及書中荊棘鳥的意象使用簡潔凝練，又精準(zhǔn)到位。荊棘鳥是一種虛構(gòu)的動(dòng)物，它的一生會(huì)不斷尋找荊棘樹，直到找到后，將自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的荊棘之上，流著血淚放聲歌唱，那歌聲以死亡為代價(jià)，凄美動(dòng)人、婉轉(zhuǎn)如霞，曲終命竭。
而荊棘鳥的傳說既契合了書中人物的人生歷程和命運(yùn)追尋，又升華了小說主題：最美好的東西只能夠用深痛巨創(chuàng)來換取。那么，就從三代人的執(zhí)著追尋來解讀一下《荊棘鳥》中那些荊棘鳥式人生的悲與痛。
一、梅吉：得不到你，得到你的孩子，也心滿意足
故事的開篇是梅吉在4歲生日時(shí)得到了她日思夜想的布娃娃，卻被頑皮的哥哥們弄壞了，那是梅吉第一次面對(duì)失去的悲傷和痛苦，這也預(yù)示了梅吉的結(jié)局：她將會(huì)失去她的孩子。
1.和神父的愛本就沒有未來
在克利里一家第一次來到澳大利亞的德羅海達(dá)時(shí)，9歲的梅吉初遇了前來迎接的28歲神父拉爾夫，有著金紅色頭發(fā)的梅吉單純漂亮、可愛動(dòng)人，拉爾夫心里想到：“她是他有生以來所見到的最甜美、最可愛的小姑娘了。”
坦白說，克利里一家的三代女人可能都是大叔控，她們都愛上了比自己年齡大的人。如果要問為什么一些女性會(huì)喜歡年長的大叔，從神父拉爾夫的身上就能總結(jié)出原因：拉爾夫有著烏黑的卷發(fā)，湛藍(lán)的眼睛，富有魅力，英俊非凡，并且拉爾夫作為神父，有著出色的觀察能力和開解能力，他悉心照顧著梅吉，也為她指點(diǎn)迷津，教會(huì)她騎馬，甚至是他告訴她女性生理期的知識(shí)，如果用現(xiàn)在的話說，二人之間的關(guān)系幾乎可以算是養(yǎng)成系。
在一段關(guān)系之中，女性想要得到的就是尊重和關(guān)懷，有人能夠給予關(guān)注，有人愿意聆聽。在家里，爸爸和哥哥們都更關(guān)心她的媽媽菲。而在拉爾夫這里，梅吉得到了原生家庭里所缺少的關(guān)心和愛護(hù)，所以隨著梅吉的長大，她對(duì)于拉爾夫的感情也從崇拜開始變?yōu)樯倥拿詰佟?/p>
其實(shí)，梅吉和拉爾夫的感情從一開始就已經(jīng)注定了結(jié)局：神父要信守誓言，永遠(yuǎn)侍奉上帝，他根本不能娶她。他們之間不可逾越的藩籬一開始就存在著，但很多時(shí)候，愛情就是身不由己，情愫萌芽了，便會(huì)生根。
從小接受教士教育的拉爾夫選擇了仕途，他也必然要承擔(dān)失去梅吉的痛苦，梅吉成了拉爾夫夾在彌撒書中的玫瑰花，那是對(duì)不可得到的美好懷念，她就是他心中的白玫瑰。
2.沖動(dòng)陷入喪偶式婚姻，反思后開始勇敢追求
在拉爾夫離開之后，梅吉發(fā)現(xiàn)臨時(shí)牧工盧克和拉爾夫竟然有相似之處，便草率地嫁給了盧克。結(jié)婚之后，卻沒有應(yīng)有的尊重和愛護(hù)，兩個(gè)人聚少離多，18個(gè)月里只見過6次面，甚至在有了女兒朱絲婷之后，梅吉依然喪偶式生活。感情需要維系，盧克這樣的做法只會(huì)將梅吉推向拉爾夫。
一方面，梅吉反思且后悔自己當(dāng)初的沖動(dòng)逃避，因?yàn)闊o法和拉爾夫在一起，退而求其次選擇了盧克，這場婚姻完全是災(zāi)難，盧克根本不需要他的妻子和家庭生活，他只想要不停地勞作和存錢；另一方面，梅吉也痛苦自己對(duì)拉爾夫難以忘懷。
此時(shí)的梅吉已經(jīng)看穿了大家都是撲火的飛蛾，明明火光以外的世界那么美好，卻還是拼命掙扎著求死，直到粉身碎骨，每個(gè)人都是這樣。與此同時(shí)，拉爾夫?qū)γ芳彩菒鄣蒙畛痢?/p>
一次偶然的機(jī)會(huì)，梅吉和拉爾夫度過了幾天二人世界。梅吉知道自己沒有辦法不愛拉爾夫，所以她決定得到她能從拉爾夫身上得到的那一部分：一個(gè)孩子。
這樣她便從上帝那里偷來了拉爾夫的一部分，這是她的勝利。因?yàn)橐郧暗募彝キh(huán)境，梅吉對(duì)于信仰并不在意，所以她完全沒有考慮自己會(huì)不會(huì)受到懲罰，只一心想在孩子身上延續(xù)她和拉爾夫的愛，她以一種迂回的方式實(shí)現(xiàn)了自己的愛情?？晒适缕鋵?shí)早已經(jīng)寫下結(jié)局，卻無人察覺。
3.失去孩子，刺向荊棘的虛空，不能追悔
梅吉離開盧克，回到澳大利亞，獨(dú)自撫養(yǎng)盧克的女兒朱絲婷和拉爾夫的兒子戴恩。戴恩成為了梅吉生命中最重要的人，一切也就有了值得、盼望和期待。所有人都喜歡戴恩，梅吉也給予了自己全部的愛。
命運(yùn)卻總是愛開玩笑的，僥幸偷來的注定要償還。戴恩長大后，和拉爾夫一樣英俊迷人，也和他志向一樣：戴恩也想成為教士，為上帝奉獻(xiàn)一切，做他忠實(shí)的仆人。不僅如此，戴恩最后在希臘半島因?yàn)榫热硕廊?，臨死前，他坦然地接受他自認(rèn)為的“這是上帝要他給予的奉獻(xiàn)”，但是活著的家人卻要承受難以愈合的傷痛。
梅吉看清了命運(yùn)的捉弄，對(duì)她來說，對(duì)拉爾夫的愛、對(duì)戴恩的愛便是她的信仰和追求，為了幸福，她像荊棘鳥一樣勇敢渴求和奮力尋找，雖然收獲了短暫的歡愉和喜悅，但最終迎來的卻是命運(yùn)的懲罰、痛苦的落幕。但縱使這樣，她也不會(huì)允許自己去后悔，因?yàn)橐磺卸际撬约旱倪x擇。
而另一邊，拉爾夫早已成為紅衣主教，甚至指導(dǎo)戴恩學(xué)習(xí)的就是他，戴恩也視他為完美無缺的榜樣。直到戴恩去世，拉爾夫才知道真相，對(duì)他來說，他用失去愛情的痛苦完成了對(duì)上帝的誓言，換取了自己的前途地位。
拉爾夫無疑是自私的，雖然他對(duì)于梅吉的愛也是刻骨銘心的，但為了權(quán)利和榮耀，他還是選擇以愛情作為代價(jià)，可如倉央嘉措所寫：世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿？只是他選擇負(fù)了佳人。
戴恩死在了異國他鄉(xiāng)，梅吉和拉爾夫再見面的時(shí)候，梅吉已經(jīng)53歲，她變得堅(jiān)毅隱忍，順從于命運(yùn)，拉爾夫紅衣主教則已經(jīng)71歲了。兩個(gè)痛苦的人像荊棘鳥一樣各自追尋著自己的夢(mèng)，終了卻是一場空。他終于明白了自己那些錯(cuò)誤，拉爾夫死在了梅吉的懷里。
梅吉和拉爾夫的愛情悲劇是當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下宗教和愛情沖突的一種體現(xiàn)，但也是拉爾夫和梅吉個(gè)人的不同選擇所導(dǎo)致的。而梅吉雖然追尋愛情，但還是沒能夠打破宿命。
二、菲：命運(yùn)輪回的開始，太沉溺過去，以至于忘記了身邊人
菲是梅吉的母親，從她的一生中讀者能夠看出梅吉和她的人生軌跡有多么相似，她們都只是命運(yùn)輪回中的棋子。
1.追求愛情，未婚先育，下嫁他人
菲原先是英國上層家庭的女兒，愛上了有地位的已婚政治家帕克哈，他也比菲年長，有文化有魅力。菲雖然出生傳統(tǒng)家庭，但是有了朦朧的自主意識(shí)，所以自己選擇愛情并追求自己的愛情，可惜發(fā)展到后來，未婚卻先育了。菲的父親怕有辱家風(fēng)，就讓帕迪帶走了菲。而帕迪只是個(gè)來自愛爾蘭身無分文的移民，一個(gè)剪羊毛工，所以旁人完全不能理解她為什么會(huì)下嫁于他。
菲雖然端莊漂亮，在家里卻總是沉默寡言，從不喜形于色，她的情緒全都隱藏在憂郁的平靜之中，只有角落里的古鋼琴似乎在低吟著一些過去的聲音。婚后的菲沒有能夠進(jìn)一步改變自己的命運(yùn)，她還是傳統(tǒng)的女性，在父權(quán)社會(huì)中只是被動(dòng)和從屬，她放棄了掙扎，只是順從家人，順從這樣的命運(yùn)。
2.沉溺過去，忽視現(xiàn)在的身邊人
除了大兒子弗蘭克，菲和帕迪一共生了8個(gè)兒子和1個(gè)女兒梅吉，而在所有孩子中，她明顯更偏愛大兒子，而在大兒子弗蘭克的身上她也獲得了更多慰藉，因?yàn)樗撬龕矍榈墓麑?shí)和延續(xù)。而她沉浸在追憶愛情和痛苦的陰影之中，一直以來都默不作聲，讓男人去管教男孩，也造成了大兒子弗蘭克和丈夫帕迪的一種對(duì)立。
同時(shí)，她也忽視了一直照顧他的帕迪和其他孩子。帕迪雖然只是個(gè)普通的老好人，但確實(shí)喜愛并照顧他的妻子，會(huì)慢慢等她接受自己。搬家的時(shí)候，寧愿花很多運(yùn)費(fèi)，也要把菲的古鋼琴、小地毯和椅子帶過去。
而對(duì)菲來說，或許其他孩子僅僅只是生命的正常延續(xù)，后來出生的孩子，菲并沒有給予他們應(yīng)有的關(guān)心和照顧。哪怕是她唯一的女兒梅吉，她也沒有盡到一個(gè)母親的責(zé)任，因?yàn)樗J(rèn)為梅吉只是她的翻版，將來也會(huì)經(jīng)歷同樣的命運(yùn)。
人類太容易沉溺在過去了，仿佛以后的全部都只是生存，自己死在了過去，生活的內(nèi)在已經(jīng)停滯不前，生活的外在僅僅是被迫應(yīng)承。以至于周圍的人也同樣受到影響，命運(yùn)也就此像多米諾骨牌一樣互相影響。
3.自食惡果，失去后才知道珍惜
生活尤愛開玩笑，當(dāng)克利里一家繼承了姐姐的大宅和牧場后，菲恢復(fù)了一些生氣，她的眼睛里又有了一些光芒和活力，她重新快樂起來。但這是短暫的，生活所給予的是長久的痛苦：弗蘭克入獄，丈夫和兒子死去。
弗蘭克為了母親和繼父爭執(zhí)出走后，選擇拳擊，用暴力去發(fā)泄自己內(nèi)心的憤懣和怒吼，直至入獄，而他唯一惦記的是：千萬別告訴我母親。菲將自己全部的愛與希望都寄托在弗蘭克身上，弗蘭克無疑是戀母的，但是他又無法逃脫自己的命運(yùn)，結(jié)果在重壓之下，徒勞折斷了自己的翅膀，埋葬了自己的夢(mèng)想。
七兒子因病去世，丈夫帕迪被火災(zāi)帶走了，四兒子也被野豬壓死了，直到此時(shí)，菲才終于醒悟丈夫?qū)λ闹匾裕詾樽约翰粫?huì)再愛別人，因?yàn)榕恋弦策h(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她曾經(jīng)愛過的那個(gè)人，所以她將自己封閉起來，對(duì)旁人的關(guān)心愛護(hù)不聞不問、視若無睹，等到她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，卻已經(jīng)是失去的時(shí)候。
“兩天以前我才發(fā)現(xiàn)我是多么的愛帕迪，就好像我終身都在愛著他，是的，太晚了，對(duì)他來說太晚了，對(duì)我來說也太晚了。要是你能明白我多么希望能有一次機(jī)會(huì)把他摟在我的雙臂之中，對(duì)他說我愛他該有多好??！上帝，我希望沒有人遭受過我這樣的痛苦?！?/p>
一開始，我覺得作者對(duì)菲比對(duì)梅吉仁慈一些，至少弗蘭克還活著，在服刑完畢后回到了母親的身邊，雖然他經(jīng)過生活的磨礪早已妥協(xié)，眼中早已失去了光芒，但他還在她的身邊，而梅吉的戴恩卻永遠(yuǎn)地離開人世了。但后來又想到，菲失去了帕迪，又一次失去了自己愛的人，徒留弗蘭克和自己一起承受早已無力改變的命運(yùn)，或許是更加殘忍的。
歷史總是驚人的相似。所以在戴恩出生的時(shí)候，菲就已經(jīng)看穿了梅吉的秘密，她就像看到當(dāng)初的自己，她憐憫梅吉，也早已預(yù)言梅吉會(huì)付出代價(jià)。在愛與被愛的追逐中，誰也不是贏家，勝負(fù)落定的時(shí)候早已經(jīng)無力更改結(jié)局，唯有期待他人不再重蹈覆轍。
三、朱絲婷：冷漠拒愛，懲罰自己，和解后終于掙脫命運(yùn)
在菲、梅吉、朱絲婷這三代女人中，隨著時(shí)代的進(jìn)步，個(gè)性的覺醒，到第三代的時(shí)候，朱絲婷已經(jīng)真正成為了一個(gè)反叛者，她雖然沒有母親梅吉的美貌，也沒有祖母菲的優(yōu)雅，但她更為靈動(dòng)，臉上的雀斑使她充滿個(gè)性，而且她冷靜、直率且聰慧。
1.拒絕愛情，選擇事業(yè)
縱使梅吉在看到母親菲對(duì)梅吉的弟弟們冷漠忽視之時(shí)，曾下定決心以后絕不偏愛孩子，但在朱絲婷和戴恩，毫無疑問，她更偏心戴恩。而朱絲婷天生拒絕與人親近，面對(duì)母親的親吻擁抱一概拒絕，她既不像弟弟戴恩那樣容易接受愛，也不像母親那樣渴求愛。
但是唯有弟弟戴恩，朱絲婷是非常喜歡的，她保護(hù)他、溺愛他。戴恩俊美溫順，有著憐憫、寬恕等美好的品質(zhì)。他們雖然性格迥異，卻有著緊密的聯(lián)系，他們有共同的興趣愛好、深刻的精神交流。對(duì)朱絲婷來說，她和戴恩的姐弟情誼無疑是她生活中最為重要的一部分。
對(duì)于朱絲婷來說，愛情從來不是她的目標(biāo)，不是她生活的必須物，她不會(huì)“向某個(gè)連我一半都不如，卻自以為不錯(cuò)的男人低眉俯首”，她要的是互相尊重、彼此平等的感情，而不是成為對(duì)方的附屬，只能夠被支配。朱絲婷選擇當(dāng)演員，選擇事業(yè)，她有更廣闊的人生。但在我看來，她的內(nèi)心深處其實(shí)是渴望感情的，不然她為什么會(huì)選擇在舞臺(tái)上釋放自己的一切，體驗(yàn)一切呢？
2.愛情火花剛萌芽，失去戴恩，自我懲罰
經(jīng)由戴恩，21歲的朱絲婷認(rèn)識(shí)了31歲的雷納，這也是為什么我猜測作者可能是位大叔控的原因，三代人全都淪陷在年長男性的溫柔之下。但一開始朱絲婷只愿意將雷納當(dāng)做朋友，所以哪怕他們認(rèn)識(shí)七年了，也沒有在一起，而雷納選擇等待，等她成熟，等她接受。
戴恩在成為教士之后，邀請(qǐng)朱絲婷和他一起去希臘旅行，但朱絲婷接到通知她可以演苔絲德蒙娜了，而此刻雷納的告白也使她慌亂離開，于是她沒有能陪伴戴恩前去旅行，她離開后，雷納也追著她去了倫敦，兩個(gè)人終于互相坦白，雷納和她表白：“我不會(huì)讓你改變現(xiàn)在的樣子，變成另外一個(gè)樣?！边@正是朱絲婷所追求的，她終于品嘗到愛情的美好。
可想而知，當(dāng)戴恩在希臘因?yàn)榫热怂廊r(shí)，朱絲婷有多么的內(nèi)疚和自責(zé)。她讓自己沉浸在工作之中，拒絕愛情，拒絕雷納，以此懲罰自己，忍受渴望和孤獨(dú)的折磨，她選擇獨(dú)自消化這種痛苦。雷納明白“戴恩的死把朱絲婷被喚起的激情斷送掉了”，因?yàn)槟赣H梅吉也明白：朱絲婷一生中似乎只愛過戴恩，沒有愛過其他人，甚至她自己。
3.勇敢向前，爭取自己的命運(yùn)
直到事業(yè)再不能對(duì)她起到幫助時(shí)，朱絲婷決定回澳大利亞，陪伴母親、補(bǔ)償母親。因?yàn)槔准{，梅吉寫了信給朱絲婷，告訴她不需要她的獻(xiàn)祭：“我們的日子過得很有意思，其中最重要的原因之一就是你這團(tuán)火光依然在燃燒著。”
菲和梅吉已經(jīng)都經(jīng)歷過追尋、掙扎、悲傷和痛苦，對(duì)人生已經(jīng)有了切身的感悟，她們當(dāng)然希望朱絲婷能夠掙脫命運(yùn)的桎梏。梅吉點(diǎn)醒朱絲婷，不需要她再為了過去浪費(fèi)、貢獻(xiàn)自己的生命和生活，而要去追逐自己的未來。痛苦無法彌補(bǔ)，但她仍然是所有人的光明，她可以重新點(diǎn)燃。
梅吉曾說：女兒到底像誰呢？既不像盧克，又不像她自己，也不像菲。也許正是因?yàn)檫@樣，朱絲婷才能打破宿命，坦然面對(duì)生活帶來的失去和痛苦，轉(zhuǎn)而重新開始自己的生活，她選擇了雷納，接受了愛情，主宰了自己的命運(yùn)。
荊棘鳥終于不再尋找荊棘，而是展翅高飛，翱翔于天，以另一種方式獲得美好與成就。
四、結(jié)語
紀(jì)伯倫曾寫道：“他們說夜鶯唱著戀歌的時(shí)候，把刺扎進(jìn)自己的胸膛。 我們也都是這樣的。不這樣我們還能唱歌嗎？ ”
回顧這三代女性的人生，每代人在追逐愛與信仰之時(shí)，都曾遭受傷害和苦難，但她們都堅(jiān)強(qiáng)地承受住了命運(yùn)所帶來的一切，因?yàn)槟鞘撬齻兯非蟮模胍獱幦〉?，即使痛苦也無法摒棄。
考林·麥卡洛的《荊棘鳥》通過細(xì)膩的心理描寫形象塑造了這些執(zhí)著追尋的人物，文筆非常優(yōu)美。同時(shí)，書中關(guān)于澳大利亞的景色描摹也非常具有地方特色，人們?cè)诖司幼 谧?，綿羊、奶牛、兔子、袋鼠、馬匹、鳥類、魔鬼桉、花椒樹等特有的動(dòng)植物在這片廣袤蒼涼的土地上自由生長，和人類一起經(jīng)歷那些暴雨、干旱的天災(zāi)時(shí)刻，一切都在無窮無盡、生生不息的循環(huán)之中。承受過天災(zāi)的土地會(huì)恢復(fù)，而不能停歇的人類也將繼續(xù)義無反顧地繼續(xù)追尋。
