我也沒想到從有想法為李健先生寫點(diǎn)什么到如今下筆，這期間，有九個(gè)月之久。越長大，就越覺得寫作是一件極其需要忍耐的事情，因?yàn)?，大多?shù)時(shí)候我們冷漠不易感動(dòng)。聲色平凡，攤手無措，感動(dòng)那一刻天翻地覆慨而慷，放肆又坦然。
終究是，難以把握。
年前，讀沈復(fù)的《浮生六記》，時(shí)光清淺，歡也淡，苦也淡。多是因?yàn)橄胂笫菍儆谧约旱?，而話至他人，難免偏差，可基調(diào)如此，便安心許多。比如李健的《心升明月》。
他一直是含蓄的，而我又常常覺得含蓄和直白是同義詞。飛鳥歸山林，落日入東海。然后他問的是心上人從何處來。這深情猶如風(fēng)，來時(shí)夾香裹暖。那是黃昏，一天的尾端，世界將息，而邂逅將來。他常常將愛和山川樹木放在一起，愛得溫暖而廣闊，是這世界擁有了你，我才擁有了世界。
這份廣闊，他一直延續(xù)到了給《feeling good》填的詞中。在他的眼里，愛人的溫柔就像雨后的微風(fēng)，從過去到現(xiàn)在。平穩(wěn)近乎平淡。平穩(wěn)也許并不是愛情的常態(tài)，平淡卻是。愛情是一種近乎于理想的東西，它如樹梢的月亮，似是而非。多少人擁有了，轉(zhuǎn)瞬又成空。它過去了，它沒有過去。在雨后，在清晨，在春天，在秋時(shí)。
而他感覺正好。
總有人認(rèn)為，藝術(shù)家是個(gè)性特別鮮明的那一類人，這個(gè)世界包羅萬象，主體為眾生，蕓蕓不可量，人微之，末之，炸開又寂滅。李健先生在這件事上看得比較淡然。我常常覺得他很幽默，因他本人總讓人覺得含蓄內(nèi)斂，一開玩笑就覺得耳目一新，特別有點(diǎn)。幽默這件事當(dāng)然也是需要才華和天賦的，他總說自己接受了太多的溢美之詞，而夸贊歌迷勇敢。表達(dá)愛意至始至終只是一種抒情方式，而愛意本身就已經(jīng)足夠抒情。
在汽博中心有家沃爾沃的4S店，以前掛著他的大海報(bào)，不偏不倚的正臉，以及深邃清澈的眉眼。愛當(dāng)然關(guān)乎皮相，這值得用許多美好的詞去描述。比如芝蘭玉樹。我每次坐公交車從那里經(jīng)過，就特別開心，不由想到鄭愁予那首詩——我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落。我路過，并等待下一次的相逢，時(shí)間在走，期許不增不減，那是縮影，縮在我沉默的心里。
他的大多數(shù)歌都讓我覺得時(shí)間是靜默的，而時(shí)間感最強(qiáng)的是他最廣為人知的那首《貝加爾湖畔》。我偏愛他和吳秀波在湖邊自我彈唱的那個(gè)版本，無關(guān)流暢。那是關(guān)于生活之外的情調(diào)。就像有人偏愛宿醉，有人偏愛夜讀一樣。楊絳在老年，懷念先生和子女時(shí)，說，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。他從容地唱著“多少年以后，時(shí)間隨云走?！弊屛矣X得窗外云霧翻涌，塵霧彌漫，我度過了人生漫長的時(shí)間，苦和樂都煙消云散，最后只剩靜謐的守候。從未期許愛情能隨時(shí)間跟我走，因?yàn)樗呀?jīng)留在了最好的年歲。
為什么會(huì)感覺到一個(gè)毫不相關(guān)的人的溫暖呢？在他唱著《一剪梅》嘴角不自覺溢出笑意的時(shí)候，在他說著“我是面不改色、心狂跳的人”的時(shí)候，在他唱完《我要你》說“謝謝，我的姑娘們”的時(shí)候，在他說出“距離”二字的時(shí)候……
他說沒有人能過理想的生活，理想的生活僅僅是生活的理想。他用到了“僅僅”二字，人做很多事情都未必能理解理想二字，而又要做很多事情去達(dá)到理想，最后發(fā)現(xiàn)理想的存在就像指路燈，它是方向，卻不是終點(diǎn)。在這期間，音樂、藝術(shù)、寫作、閱讀等等都被賦予了儀式感，于是，我們才懷著清明的理想，舉步維艱。
之前已經(jīng)說過，創(chuàng)作，是一件極其需要忍耐的事。它需要張揚(yáng)而克制，安靜而勤勉。在這個(gè)過程中，又很容易為了修正自己的不成熟，而將之前的作為棄如敝履。
讓自己滿意就已經(jīng)很難了，更何況，讓聽者讀者感同身受。
我想在我們聽歌或讀書的時(shí)候，總有些東西是要滲入血液的，就像俯仰間那輪亙古的月，就像劃船而過時(shí)姑娘向你拋來的蓬頭……李健將之稱為文化。文藝終究只是一種形式，而文化才是滲入我們血液的東西。這座橋，來來往往了多少人，百年如白駒過隙，百年如白云蒼狗，它沒有等來它想見的人，無論如何都不敢老去。
去年，在畢業(yè)論文定稿后，心情還不錯(cuò)的時(shí)候，聽到了李健的《楓橋夜泊》。他就是一個(gè)時(shí)不時(shí)讓人覺得驚喜的偶像。原曲是日本的曲子，而他填了詞，用他的方式唱出來。他總是在情意將明的時(shí)候婉轉(zhuǎn)，在婉轉(zhuǎn)時(shí)訴說情意。夏目簌石在翻譯“我愛你”的時(shí)候，將之翻譯為“今夜月色很好?！边@是相當(dāng)含蓄的表白，但是又是非常直白的情話。一個(gè)人最美的時(shí)候，往往是不自知的，而那種不自知的美麗，才是最吸引人的。愛情如牛頓定理，蘋果砸了他的頭。愛情無形空有質(zhì)量，卻重如千斤。
他在詞里寫“苦苦求索天地萬象，竟不過是無常?！?/p>
賭書消得潑墨香，那是往日你我，天地如此，世事無常，千言萬語，倦鳥歸巢。
他非常清醒，至少給人的感覺他是很清醒的，這個(gè)很難，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人會(huì)傾訴自己的迷茫，希望他人給予答案。李健不一樣的是他想要的答案，他自己會(huì)給自己，又或者他明白萬物沒有結(jié)論，答案終究只能聊以自慰。這跟悲觀無關(guān)，雖然這其中有些感性。
感性是創(chuàng)作中必不可少的一部分，它需要人瞬間捕獲的靈感，然而，它又是極需自律的，否則，靈感如水，一瀉千里，不可收拾，如何把握？
耳帝在評(píng)價(jià)他的歌的時(shí)候，用到了人文兩個(gè)字。人文，人類的文明。它意味著關(guān)懷、博愛、善良、勤勉、真誠、樸實(shí)等等美好的詞語，它經(jīng)歷過幾千年的沉淀，依然需要人們用文學(xué)作品來表現(xiàn)。歌與詩本是一體，從長門賦到菩薩蠻。
他的歌迷夸贊他說他是“行走的CD”，他會(huì)笑言說自己是“行走的DVD”，畫面與音質(zhì)相得益彰，李健的live幾乎是完美的，就連唱《車站》那次的忘詞，也被融進(jìn)歌聲里無處可尋。
我欣賞著人與人之間的距離，距離是文明的一種表現(xiàn)形式。它讓我們放肆?xí)r有所忌憚，投入時(shí)有所把控，相愛時(shí)有所克制。在愛情里，千萬不要想著把自己變成烈士，因?yàn)槟阋淮胃揪退啦涣?。而這種事，后患無窮。
我人生迄今為止，所有怦然心動(dòng)的瞬間，都和愛情無關(guān)。我常常因?yàn)樾蕾p一個(gè)人的品性和才華而感到快樂。這些又都是些難以捉摸的東西。阿菁說我寫的東西，整篇都透著性冷淡。冷靜沒有沖突，平淡沒有高潮。我沒有否認(rèn)。
這當(dāng)然是因?yàn)榭鋸埬承〇|西的時(shí)候，我會(huì)慌張。明明知道有些東西無法追求準(zhǔn)確，卻還是想一針扎在要處。在寫這篇東西的時(shí)候，我沒有聽李健任何一首歌，卻滿腦子都是他的歌。我見過許多人對(duì)他毫不掩飾的夸贊，直白又準(zhǔn)確。他立意的點(diǎn)的高度來自于他的審美，他的審美來自于他的情懷，他的情懷來自于他的品性，他的品性來自于他的文明。
歌是一種象征，詞是一種象征，就像他喜歡的那個(gè)歌手、詩人——科恩，他寫的藍(lán)雨衣。
現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)、十二月已然尾聲；
此刻正在給你寫信，想知道你過得好不好；
紐約的冬天很冷，但我喜歡我住的地方；
因?yàn)槲易〉目肆诸D街，徹夜都響著音樂……
