每逢夏季的白日，每次從隔岸路的茶廠橋上經(jīng)過，就會看見橋頭擁有一堆人烏泱烏泱地圍在那里買瓜，橋頭下靠岸邊，泊著一只漁船，是一船的西瓜，船頭一個(gè)船夫，也就是賣瓜的主子了，就往橋頭上面搬西瓜。

有一回在橋上看人釣魚，船主在賣瓜，就多看了一會兒，才發(fā)現(xiàn)船主腿腳不利索，是個(gè)跛子，戴頂斗笠，上身赤條條。橋上的買主，還沒輪著的，就在那兒嘮嗑，這瓜如何如何的。輪到買了，有些就在上頭叫一聲：“你挑個(gè)好的給我?！睒蛳聭?yīng)一聲：“好嘞?！奔?xì)致看了看，挑了挑，抱了一個(gè)，順著橋頭的石階上來，有點(diǎn)踉蹌，遞了瓜，收了錢，又下去。也有的買主，自己下了石階，來到岸邊，親自看幾個(gè)，船家也和氣，由他挑走了。

這一天下來，生意真挺不錯(cuò)，若是閑著了，也沒吆喝，就看見他將船靠了岸邊，自個(gè)兒坐在船頭釣魚，邊上放著茶壺，嘴里還吹著哨，自在了得。此番好景，正有一詩為證：

一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一杯酒，一人獨(dú)釣一江秋。

若是又有客來，便是收了魚竿做買賣了。

晚上得過，就鮮有生意了，船家不忙了，變得更自在了，會點(diǎn)著一燈，照亮船頭和附近水域的方寸之地，也不買賣也不釣魚，閑躺在船上，有時(shí)候就上橋頭，還是赤條條的，和幾個(gè)晚上還在釣魚的主聊天。

說是也奇怪，每逢過橋頭，要么見著船泊著，要么不見船泊著，從未見過這船有劃來時(shí)，有劃去時(shí)，有時(shí)早早路過，已在橋頭，或是未來。這船主是個(gè)神仙人物？許是對這船主而言，橋上是一個(gè)世界，橋下便是另一個(gè)世界。上了岸，他便也有家長理短、兒女情長，在船上，許就是感受“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”的美妙境界了。

馮驥才有本書叫《俗世奇人》，記載一些民間的手藝高人，但民間更多的，還是如這位賣瓜人，因?yàn)槭澜缟嫌辛藰蛳沦u瓜的船家，也就有了橋上的吃瓜群眾。船家可有一個(gè)，吃瓜群眾卻是不少，勿論賣瓜人也好，群眾也罷，賣瓜為生，買瓜為活，都是尋常巷陌里的市井小民而已，為生計(jì)、為生活忙碌奔波，即使身有殘缺，如何不得生活呢？

人生一世，草生一秋。這位橋下的賣瓜人，或是看盡了“人生代代無窮已，江月年年望相似”的浮華，或是散發(fā)“誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”的感慨，又或者是（更真實(shí)的情況），他就是一個(gè)賣瓜人，日出而作，蕩著小船來到橋頭；日落而息，蕩著小船回到家里。他是橋下的賣瓜人，也是橋上的吃瓜群眾，浮沉在江湖里，他就是一個(gè)過客。

如果某個(gè)夏天，你順路過這座橋頭的話，許會看見這位橋下的賣瓜人，站在船上，走路不利索，赤條條的，船上會有一條魚竿，船沿上，擱著一個(gè)茶壺。

（你我都是吃瓜群眾，浮沉在江湖里，亦是個(gè)過客）