我和阿喜那一年住在浦東，三十平的小房子里，開門是廚房，臥室和客飯廳連在一起的開間，有個(gè)可以晾衣服的小陽(yáng)臺(tái)，廁所的蓮蓬頭總是滴著水。我們?cè)谶@樣的房子里忍受了一年多，現(xiàn)在回想起來，那一年的回憶是蔥蔥郁郁的夏天，我從花市里搬回來一個(gè)花架，那是我買吊蘭、薄荷和幾盆多肉后，老板折扣處理給我的二手貨。當(dāng)時(shí)阿喜很驚訝，說，風(fēng)一吹過來，就會(huì)有草木的清香。
阿喜會(huì)在下班的時(shí)候到附近的菜市場(chǎng)買菜，身上永遠(yuǎn)只帶二十來塊，和幾個(gè)上海老阿姨砍價(jià)，然后為六塊錢買了一條魚而開心。但是燒出來的魚卻有一股糊味兒。
阿喜總是攬下晚餐的活兒，拿手菜永遠(yuǎn)清一色——西紅柿炒蛋，花椰菜，青椒炒肉絲，這三道菜，是我回憶阿喜時(shí)記憶最深刻的部分。
我當(dāng)時(shí)說，如果有一天你多做一個(gè)菜，我可能會(huì)開心很多年。
后來阿喜為了“開發(fā)”新菜，照著食譜，弄錯(cuò)了步驟，手忙腳亂差點(diǎn)把廚房燒起來。
那時(shí)候我很忙，下班回來吃過飯，總是說我來洗碗，但是每次吃飽喝足，我靠在床上，總是三分鐘就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。早上起來的時(shí)候，我的衣服都放在床邊，整齊疊好，阿喜已經(jīng)在廚房煮好了兩個(gè)蛋。
阿喜幫我充好公交卡，但是我總是因?yàn)樗恍讯坏貌淮蜍?，阿喜?jì)算過的一個(gè)月開銷，我總是一個(gè)星期就會(huì)超過。
后來阿喜去幫我辦了一張銀行卡，讓我每個(gè)月往里面存2000，零存整取，誰(shuí)取誰(shuí)小狗。當(dāng)時(shí)我看著那張卡，站在浦電路的路口呲呲地笑。我說，一個(gè)月存2000，一年也就24000。
阿喜說，一年24000，還有利息，多存兩年，好歹能回家付個(gè)首付的錢。
自從工作后，我開始特別不喜歡交朋友，對(duì)于社交幾乎沒有過于熱衷的感受。阿喜會(huì)帶我見見她身邊的人，主動(dòng)地把我推向她的朋友。在那個(gè)過程里，阿喜總是坐在一邊看著我尷尬地和她的朋友打招呼，有一次我為了這個(gè)事情和她大吵了一架，阿喜不知道她哪里錯(cuò)了，站在路邊委屈地看著我，我走了幾步路，見她還在原地發(fā)呆，折返回去，說我們回家吧，她就立馬破涕而笑起來。
家里的洗衣機(jī)壞了，每次一用，樓下的大叔就會(huì)上樓來敲門，讓我去他家里幫他拖地。后來我們洗衣服，阿喜總是把水管從下水道里拖出來，用一個(gè)桶接著，滿一桶水，她就按一下暫停，提著水去廁所倒掉，再回來，插好管子，按一下啟動(dòng)。因?yàn)樗粷M上來，管子都會(huì)浮到水面上，阿喜總是擔(dān)心這個(gè)，就干脆拿個(gè)小板凳在邊上坐著，用手按著水管不讓它動(dòng)。
我笑阿喜傻，從柜子里拿出一個(gè)晾衣服的大夾子，把水管夾在水桶邊上。阿喜看著我，說，你真的好聰明。我說，人之所以比動(dòng)物高明，就是會(huì)用工具。阿喜聽不出我在說她笨，還笑嘻嘻地說，是啊是啊。
阿喜的品味很差，每次逛街，她都不會(huì)挑衣服，舉著一件三五年前過期的款式，歡快地跑過來問我好不好看，我說不好看，太丑了，她又蹦跳過去換另一件來給我看。有一次我生日，她從網(wǎng)上幫我買了一個(gè)BALLY的包，當(dāng)我打開的時(shí)候，頓時(shí)笑了出來，我說，我可以五十歲的時(shí)候再用，阿喜就興奮地說，那也挺好的呀。
冬天的時(shí)候，阿喜的嘴唇很干，我給她買了一只唇膏，只是為了好玩，我沒有買普通的樣式，而是蛋狀的新款，阿喜拿著很新奇，問我怎么用，我說你嘴唇太干了，要先舔一舔，再涂。結(jié)果阿喜就用舌頭舔了舔唇膏，我當(dāng)場(chǎng)笑出聲來。
阿喜有臉盲癥，總是分不清白百合和王珞丹，張震和秦昊，劉亦菲和黃圣依，她會(huì)很困惑地問我，為什么他們都長(zhǎng)得一個(gè)樣。后來我放了一段tfboys的歌給她聽，她說這三個(gè)小孩都很可愛，但是不管我說多少遍，她都分不清他們誰(shuí)是誰(shuí)。
阿喜問我為什么不寫東西了，我說我寫不出來了，阿喜把我的書從網(wǎng)上買回來，一字一句勾畫著看，看完了，阿喜說，你寫得很好，我覺得你不要上班了，好好寫東西。
我說不上班哪兒來錢啊，你養(yǎng)我?。?/p>
阿喜說，可以啊，其實(shí)養(yǎng)你也不需要很多錢。
我說對(duì)哦，西紅柿炒蛋，花椰菜，青椒炒肉絲，確實(shí)也不需要很多錢。
阿喜說，你喜歡，我可以一直做給你吃啊。
以至于后來看《北京遇上西雅圖》的時(shí)候，湯唯做菜給吳秀波吃，西紅柿炒蛋，那個(gè)橋段每每讓我一想起來，就不自覺想起阿喜。
但是我只當(dāng)阿喜開玩笑，卻根本沒有提起筆。
有一天晚上我牙疼，感覺喝口水都會(huì)疼出淚來，我打電話給她，她正因?yàn)楹门笥寻徇w在對(duì)方家里作客，接到我電話的時(shí)候，我嘟嘟囔囔說不出話來，她二話不說就從朋友家里趕來回來，開門見我在地上打滾，就從廚房里拿出一瓶白酒，撒上鹽，攪拌了讓我喝，我說她要害死我，她說這是老家的偏方，后來牙真的不那么疼了，她又陪我四處去找醫(yī)院，只是夜里根本沒有牙醫(yī)，來來回回，最后我們只有站在夜風(fēng)習(xí)習(xí)的路邊看著彼此。
那會(huì)兒其實(shí)我牙已經(jīng)不疼了，但還一直捂著嘴。
阿喜說幫我輕輕揉揉，我說，你今晚讓我挺感動(dòng)的。剛說完，她就激動(dòng)地用了力，我一叫喚，她就著急，最后差點(diǎn)哭出來。
我說，你別哭了，我都是騙你的。
她看著我，認(rèn)真地說，你不要為了讓我不擔(dān)心，故意這樣說來騙我開心。
阿喜不知道我真的騙了她，她還這么單純地想我的好。
跨年的那天，我和阿喜擠在外灘的人群里，一直緊緊牽著手，可是最后還是被人群擠散了。那天晚上，發(fā)生了不好的事情，現(xiàn)場(chǎng)亂成了一片，當(dāng)時(shí)我驚慌失措一直叫著她的名字，但是人太多，根本沒人能聽到我的聲音，后來警察來了，人漸漸疏散了，我看見阿喜站在馬路對(duì)面的路燈下，哭紅了雙眼，她看見我，嚎啕大哭，說她剛剛刨開好多人，差一點(diǎn)就被踩在了下面，她真擔(dān)心看不見我了，我一下就抱住了她。
可是，我和阿喜最終還是沒有在一起。
第二年的夏天，我辭職了，不得不離開了上海，離開的那天，阿喜幫我收拾好了行李，站在門口，和我說再見。阿喜沒有去送我，她含著眼淚，讓我一路平安。我坐在出租車?yán)?，幻想著阿喜?huì)追過來，挽留我，但是阿喜卻根本沒有出現(xiàn)。直到我上了飛機(jī)，我都不敢相信，我和阿喜還是分開了。
離開阿喜之后，我又開始重新寫東西，想起阿喜陪伴我的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及她那些不那么好的“缺點(diǎn)”。
有一天，有一個(gè)小姑娘問我，你這么優(yōu)秀，對(duì)喜歡的人要求一定很高吧！其實(shí)我并沒有那么優(yōu)秀，而且，即使是優(yōu)秀的人，也不會(huì)對(duì)喜歡的人要求很高，因?yàn)閻矍楦静淮嬖趧?shì)均力敵，恰恰相反的是，我們愛對(duì)方的時(shí)候，就是愛著對(duì)方不好的樣子。
如今說起阿喜來，缺點(diǎn)永遠(yuǎn)比優(yōu)點(diǎn)多，但是不知道為什么，時(shí)間越久，我越是記不住她的那些優(yōu)點(diǎn)，反而心心念念著她的缺點(diǎn)來。
突然相想對(duì)阿喜說，笨拙傻愣的你，我喜歡，毫無斗志的你，我也喜歡，感覺遲鈍的你，我也喜歡，即使廚藝總是黔驢技窮，我還是一樣喜歡。
愛情就是把自己完全的愛交給不完全的人，所以正是因?yàn)槟愕牟幻篮茫屛矣X得那么喜歡你。
