? ? 我是在外祖父家出生的，我的出生地是一個偏遠的小山村，村子并不是很大的，群山環(huán)繞，像個巨大的搖籃，進去的入口只有一個小山洞，山洞口又些許翠綠的灌木，不是很高卻很穩(wěn)固的攀緣在山壁上，洞口透著些許光亮，由于洞口不大，車子是開不進去的，就算摩托車也不行，假若你從小洞進去，會出現(xiàn)一條羊腸小道，下雨天會有點泥濘，路稍微有點滑，路旁有些屋子，零星分布，稀疏得像溢滿水的碗口不小心滴落的水。
? ? 羊腸小道像是一條分割線，將綠油油的田地分成一小塊一小塊豆腐片。路過田地的拐彎處，會有一個小池塘，池塘的對面，就是老屋了。老屋曾經(jīng)是有著它的勃勃生機的，在外公年輕的時候，一磚一瓦將它筑成，在舅舅結(jié)婚的時候，更是翻新一遍了，屋子變大了，可住在里面的人卻少了，我們窮極一生只是想離那個地方遠一點而已，等到再也沒有了遠方的訊息，才會想起自己的記憶，才會想到要去珍惜，才會更介意失去。
? ?現(xiàn)在兩個舅舅都相繼把屋子做在了路旁，回去的時候也只能看到兩條橫橫的馬路，我再也找不到那個洞口了，也再找不到回老屋的那條路，老屋就這樣被我們拋在腦后，我時常會相起老屋門前的那個小菜園子，還有園子里的西紅柿。記憶里青色的西紅柿承載了我小小的童年。我們現(xiàn)在已經(jīng)很少回外公家了，只有年終會回一趟，那里的人總說母親命苦，未曾見過外祖母一眼，母親也算穿百家衣、吃百家飯長大的，以前她總會帶著我回外婆家看看，而現(xiàn)在呢，可能她們都有了自己的事業(yè)吧，就像村上春樹說的，“不是每條魚都生活在同一片海里?！蔽矣X得漸漸都有了距離，這種距離像一堵冰冷堅硬的墻，越來越厚了。
? ? ?每個人都有了自己的生活圈，逐漸離各自的出生地越來越遠了，像只不知疲倦的候鳥，歸期遙遙。等到遍體鱗傷了都不見得有個溫暖的棲息之所。以前的童謠還是會回蕩在耳邊“搖啊搖，搖到外婆橋~~”
