我站在五樓心內(nèi)科的重癥病房的窗戶前，看著細(xì)如牛毛的雨絲飄著的時候，身后的那些病人們正在午睡著，鼾聲忽高忽低。
第一次很難得地將身后的那些呼吸機、心電監(jiān)護的提示音化作雨聲中的一部分在聆聽，中午這安靜和諧的一小時開始變得緩慢，比窗臺上的小蝸牛爬得還慢。我看著用綠楊餛飩碗裝的泥土長出來郁郁蔥蔥的豆瓣花，還有用八寶粥的碗養(yǎng)著的仙人掌，肥嘟嘟的，生出了很多小的仙人掌，而用鹽水瓶裝著的薔薇花也透露著一份靜美。
這只是病房里很普通的一戶窗子，朝西的窗子，每次從窗戶里照進(jìn)來的都是夕陽的余暉，而今天剛好是霏霏的雨，讓它和那些朝南朝陽的窗戶一樣，看到的是可以安撫人的風(fēng)景。不禁回想起一周前離開的那位爺爺，他彌留之際的頭偏一側(cè)，一直望著的便是這扇窗，窗外的那暗紅色的暮色。身上插滿的管子，各種監(jiān)護的連接線，他連痛苦這個詞都無法用嘴講出來，身體早就是任別人擺布，那一份慘淡和壯悲是會痛的暮色。
對于一名從醫(yī)實習(xí)生，我完完整整呆在醫(yī)院也不到三個月，那是第一次看著病人的生命一點點耗竭，如同封閉的屋子里的一支蠟燭，搖搖晃晃的火焰本就是黑暗里無望的存在，卻最終也變小消失，內(nèi)心的觸動和感傷無法找到恰當(dāng)?shù)脑~來形容了。
我看著醫(yī)生們喊來了他的女兒女婿，下了病危通知，讓他們最后陪在身邊。女兒實在是難以接受，嚎啕大哭，幾近暈厥，眼睛紅腫得像金魚眼，嗓子也沙啞，但還是在最短的時間里讓丈夫攙著她去到父親身邊。
從額頭到耳際，從鼻梁到臉龐，從胳膊到手，用顫顫發(fā)抖的手去觸摸那開始發(fā)冷的皮膚，眼淚怎么擦都擦不干凈，在父親耳旁呼喚著“爸爸，別睡，我們要一起回家的啊，一起回去的啊……”
在一旁的我只能背過身去，無法挽回的生命，無法安慰的生命，不知道自己在那一刻還能干些什么，心底只能揪痛著。
后來再看著監(jiān)護室里的病人們，總是會更加細(xì)心，更加輕柔，生怕他們在我眼前有何閃失，看不得生命那樣脆弱。幸好的事情是，并不是在重癥監(jiān)護室就無法笑著出院的，大部分的病人還是從死亡邊緣回來，和我們道著謝回家的，和子女和老伴兒一起回家。見證他們康復(fù)的過程，我會覺得很開心，既滿足又有成就感，而對生命更加尊重了。
之后有同樣實習(xí)的醫(yī)生朋友在他的病人搶救無效死亡時，告訴我他很難過，想要大哭又不能當(dāng)著家屬的面表露這么強烈的情感，我很理解，發(fā)去了許多安慰的表情，并且和他說“我們盡全力了就問心無愧了，生命無常，來去匆匆，要慢慢接受”。我在安慰他看開的同時，又在擔(dān)心如果日后見慣了生死離別，心變得麻木，再也不會有感情的傾付了該怎么辦？
所以在這樣下著雨的日子，我站在窗戶前看著雨中的高樓大廈，看著蔥綠的廣玉蘭樹，忽然不去想太沉重的生死，只是享受這片刻的安靜，聽著呼吸聲而已。人之于時間，是歲歲月月息于世上，如山長長綿綿立于大地上。
想到了一首詩，內(nèi)容是這樣的：
有時候回想起來，
仿佛一次漫長的旅程，
就只是這不斷的、偶然的聚散。
有時候會那么不經(jīng)意地
浮現(xiàn)一二個人的笑貌，
也只因為他曾經(jīng)是
那逐漸淡忘的年月里一個同行過的伙伴。
這些似乎熟悉又不熟悉的風(fēng)景。
熟悉，是因為萍水相逢，
我與風(fēng)景，不過都在流浪途中。
不熟悉，是因為每一分每一秒都在告別，
那窗外不斷飛逝而去的風(fēng)景和歲月，
我何曾留住任何一點一滴。
無戒寫作訓(xùn)練營第24天/木蘭溪
