開始接觸梭羅的時(shí)候，覺得是那么的無趣。于《瓦爾登湖》，僅僅只是讀了前一章的前幾篇就覺得讀不下去。以前讀沈從文的時(shí)候也是如此。尤其是他的《邊城》。開始覺得《邊城》淡而又淡，后來慢慢覺得那不是淡，而是人間的生活，情的真諦。古時(shí)候講求天時(shí)地利和時(shí)機(jī)，人和書的相會也是這么一回事。時(shí)機(jī)未到，哪怕是遇見了，也只能是擦肩而過。而一旦機(jī)緣巧合，就會觸碰出絢麗的火花。自從覺得《瓦爾登湖》難讀以后，就再也沒有再翻開過。任其在床頭柜上寂寞無語地躺著。一天在宿舍著實(shí)無趣，躺下又想干點(diǎn)什么，而又不知道該做什么好?？纯磿桑綍r(shí)經(jīng)常翻的書此時(shí)卻是極不愿意翻看。心中鬧得慌，靜不下來。隨手一抽，好吧，《瓦爾登湖》。雖然不是很情愿，但是既然是它了，又何必再次冷落它呢？我沒有從頭看，而是看了目錄挑了自己感興趣的一章讀來。
真是讓人始料未及，我被他的文字吸引住了。我被他筆下的世界迷住了。讀他那些安靜優(yōu)美的文字，真的能夠很快讓自己安靜下來。然后和他一起，進(jìn)入他的生活，聽他聽到的聲音，看他看到的景色。
《湖》簡直太美。只要是讀過梭羅的，無不被他的《湖》所感動。《湖》中的湖也如夢幻一般，美得讓人心生幻想?；孟腴L出一對飛翔的翅膀，片刻間就能飛到那個(gè)地方去。然后劃著小舟，劃到某處，看自己也被無數(shù)的小鱸魚包圍。挨到早晨，脫掉衣服和梭羅一起在湖中游泳。那該是多么美妙??！他寫道“年輕的時(shí)候，夏天的上午，我常在湖上度過許多時(shí)光，我把船劃到湖心后，就任憑輕風(fēng)吹著我的船只蕩漾，自己仰面躺在座位上，沉醉在幻想之中，直到船觸到沙灘上我才驚醒，起身看看命運(yùn)將我推到了哪個(gè)岸邊；在那些日子，閑散是最有吸引力、最富有成效的行當(dāng)”，真是美得一發(fā)不可收拾。以前讀過唐代詩人司空曙的一首《江村即事》，是這樣寫的：“釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠?？v然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊”?？梢赃@樣說，司空曙在好幾百年前寫了這樣一首消散自由的詩，幾百年后的梭羅在大洋彼岸寫出了這般自由消散的散文。二者同出而異名。他們肯定不認(rèn)識，但是他們絕對可以成為好朋友。在這種美妙文字的背后，不由得人不去思考：人活著到底是為了什么？
他寫道“以真正的精神讀真正的書，是一項(xiàng)崇高的活動，會比被他同時(shí)代的習(xí)俗所推崇的任何一項(xiàng)活動都更需要讀者竭盡心力。讀書需要的訓(xùn)練是運(yùn)動員經(jīng)手的那種訓(xùn)練，幾乎要畢生向著這個(gè)目標(biāo)不懈的努力?！边€有，“書籍是世界珍貴的財(cái)富，是世世代代和一切國家最好的繼承。最古老和最優(yōu)秀的書籍自然而然地、合情合理地占據(jù)著每一所房子的書架。在任何一個(gè)社會中，書籍的作者都是天生的極富魅力的精英分子，對人類發(fā)揮著比帝王們更大的影響”。梭羅對讀書，對書籍，對作者的解讀，算是很深刻的了。他是一個(gè)愛書的人，他是一個(gè)愛讀書的人。在這方面，我覺得我和他是有一些相通的地方的。然而，我卻不能有他那樣冷靜的認(rèn)識。在他那個(gè)時(shí)代，他似乎是一個(gè)孤獨(dú)的存在，換到現(xiàn)在，我想他會是一個(gè)更為孤獨(dú)的存在。他在瓦爾登湖，過著自給自足的日子，過著他喜歡的生活。我覺得頗像是我們的陶淵明先生。看了梭羅，讀過陶淵明，就很難不把他們聯(lián)系在一起?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”，他的生活當(dāng)也是如此的富有詩意。梭羅愛讀書，陶淵明也愛讀書。梭羅在讀書之余，喜歡冥想；陶淵明沒事的時(shí)候就和鄰居喝喝酒，聊聊天，然后撫琴吟詩；梭羅也是一樣，有時(shí)與來客聊天，有時(shí)候乘船游泳，站在船頭吹笛子。他們的生活都是如此的愜意。我覺得他就像我們中國古時(shí)的隱者，淡泊名利，清虛自守。他們屬于不同的國別，然而他們的心靈卻是達(dá)到了一致。
梭羅是一個(gè)農(nóng)夫。是一個(gè)非常有才情的農(nóng)夫。他和陶淵明一樣，都喜歡種豆子。他愛上了他所種下的一行行豆子，他也對土地產(chǎn)生了莫名的依念。照顧豆子們，是他一天的工作。種豆子是一項(xiàng)勞動，在身體力行的過程中，收獲的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于豆子的本身。然而他所播撒的不僅僅的豆子的種子，還有“真摯，誠懇，純樸，信念、天真這樣的種子”。他說“我種的地里是快活地回復(fù)到它們野生原始狀態(tài)的豆子，我的鋤為它們演奏著瑞士的牧歌”，莫不是我們常說的“醉翁之意不在酒”么？他還說“我鋤的不再是豆子，鋤豆子的不再是我”。他理解農(nóng)夫，理解自然。他說“他們本身已是大自然的一部分了，在工作的間歇里，常常比哲學(xué)家甚至是詩人在觀察大自然時(shí)有更好的心境”，的確，只有農(nóng)夫或是漁人才會有如此真切自然的想法。毫無掩飾，真真切切。
梭羅對聲音似乎有一種本能的敏感。在他的筆下，不管是火車，貨車，夜鶯，貓頭鷹，還是別的什么，無論是什么樣的聲音，他們的聲音都有一種穿透人心的力量。都是異常美妙的。他能夠發(fā)現(xiàn)人們忽視的，人們注意不到的一切。聲音是動態(tài)的，而他寫出來的聲音，卻能夠讓人也覺得很安靜。大約和我們古人說“蟬噪林逾靜”有異曲同工之妙吧?！包S昏時(shí)分，森林盡頭的地平線處傳來遙遠(yuǎn)的牛叫聲，甜美悅耳”，簡簡單單.這是真實(shí)自然而簡單的文字。也正是如此，才有一種永恒的美。不由得我不想起小時(shí)候田間的生活。黃昏，夕陽西照，遠(yuǎn)山如黛，水天相接，此時(shí)的一聲牛叫，真是突破了空間的限制。使人分不清彼此。今夕何夕，而此良人又當(dāng)是誰?此時(shí)作者的心境又是何等的恬淡。《詩經(jīng)君子于役》上說：“雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來”；王維《渭川田家》寫到“斜光照墟落，窮巷牛羊歸”，不同的文字，卻是同樣的景，同樣的美。時(shí)空在這些美妙的文字中都被瞬間濃縮了，古即是今，今也是古。只要心靈上達(dá)到了契合，那么就沒有距離。唯有深入生活，熱愛生活的人，才能真真切切感受到大自然所賜予的美。
讀他的文字，我總會自覺不自覺的想起我們中國的詩詞。梭羅不會寫中國詩，要是他會的話，那么他可能不會寫散文了，可能會像我們的田園詩人那樣去寫詩了。我總覺得，梭羅的生活是自由而毫無拘束的，他找到了真正的自我?！吧衔玟z完地之后，也許在看書寫作之后，我通常再到湖里再洗個(gè)澡，游一會泳，橫跨其中一個(gè)海灣，洗去身上干活的塵垢，或者學(xué)習(xí)帶來的最后一個(gè)難題，下午就完全自由了?！彼皇苋魏蚊牧b絆，只是隨心所欲地做自己任何想做的事情。他喜歡人們所不喜歡的黑夜：“將自己投入黑夜之中，是件非常愉快的事情，尤其在漆黑的狂風(fēng)暴雨之夜”。人們往往會迷失自己。哪怕不是在夜色濃得可以用刀子切開的黑夜里。而人們也往往是等到迷了路，等到失去了世界，才會開始發(fā)現(xiàn)自己，才會意識到自己的處境，才會意識到我們之間關(guān)系范圍之無限。與梭羅相比，這樣是不是顯得有些可憐呢，是不是有些許的悲哀呢？有人說“物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，于物質(zhì)基礎(chǔ)而言，他就那么一個(gè)小木屋，就三把椅子。然而他卻活的如此的豐富，他自己所構(gòu)筑的城堡世界是多么的堅(jiān)固。他不虛偽，若有客人來訪，他也就坦然的用他僅有的東西來招呼時(shí)而來拜訪他的客人們。就是這么簡單，就是這么自在。
梭羅是孤獨(dú)的，他的文字是寂寞的。然而他是非常富有的。他的富有不是世俗所理解的富有，而他的孤獨(dú)也不是人人所能理解的孤獨(dú)。他說“我愛孤獨(dú)，我從來沒有發(fā)現(xiàn)比孤獨(dú)更好的伙伴了”，“孤獨(dú)不能以一個(gè)人和別人之間有多少英里的空間來衡量”。孤獨(dú)是一種生活狀態(tài)。有的人能夠在孤獨(dú)的體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的世界，而有的人卻只能在孤獨(dú)中死亡。他將孤獨(dú)物化為自己的內(nèi)在世界，在這個(gè)世界中，他可以真正的感受自然，感受自己內(nèi)心的欲求。不受任何的羈絆和限制。100多年前，梭羅說他是孤獨(dú)的?，F(xiàn)在生活節(jié)奏非常之快，很多的人都陷入浮躁的空氣中。很少有人能夠靜下心來，好好的讀一本書，或是用一杯茶的時(shí)間簡單思考。
美麗澄澈的瓦爾登湖是上帝的一滴眼淚。當(dāng)梭羅拿著那把借來的斧頭在那里開始新的生活的時(shí)候，瓦爾登湖的一切，大自然的風(fēng)云變幻，四季的鳥叫鶯啼，所有的一切都為他所獨(dú)有。清晨起來在瓦爾登湖游泳，傍晚瓦爾登湖劃船在船上弄笛。這個(gè)時(shí)候只有一個(gè)感覺，那就是每一個(gè)毛孔都吸取著快樂。生活在大自然的人，要是學(xué)會了怎樣去享受大自然而不是無盡的索取，那是多么幸福愜意的一件事啊。他說“讓我享受真正富有的貧困生活吧”。大地在他腳下，山川在其心中，他就是瓦爾登湖之主。然而現(xiàn)在的貪婪卻只會肆意的破壞自然。有時(shí)候我們驚嘆網(wǎng)上的美圖，贊嘆別地的美景，或者是對著美麗的文字出神。但是我們卻忽視了我們自己身邊的自然。甚至是對身邊不斷消失的景色視而不見，難道不是一種悲哀嗎？只要像梭羅那樣充滿對自然的熱愛，善于發(fā)現(xiàn)自然的美，那么我們也是幸福的。有人說梭羅是一個(gè)環(huán)保主義者。現(xiàn)在的環(huán)保主義者也多奉梭羅為鼻祖。其實(shí)，梭羅所想表達(dá)的就是一種生活。我們要生活得舒適，就要和自然和諧相處。無論是動物還是植物，都與我們共同享有自然。我們也當(dāng)和他們和諧相處。而不是一味的貪婪掠奪。梭羅在一百多年前說的話，就像是對著我們今天說的。
他在還寫到：“在自己內(nèi)心有一種追求更高的、或者說精神生活的本能，同時(shí)有另一種追求原始地位和野蠻生活的本能，這兩者我都尊重。我對野性的熱愛不亞于對好教養(yǎng)的熱愛?！蔽蚁嘈旁谒倪@些文字中，道出了很多我們感覺得到但是又說不出來的道理，至少我是如此。野性和教養(yǎng)，在我看來都是很重要的。讀了這一段文字之后，我就反復(fù)的對著自己來思考。我想我和梭羅一樣。這可能與生活環(huán)境有很大的關(guān)系。對于“野性”，如我們所熟悉的《狼圖騰》就是一種極致的對野性的呼喚，當(dāng)然杰克·倫敦也有很多這樣的作品，他們這里面都是對動物野性的探討；而孫浩輝的《大秦帝國》卻是著力挖掘人身上的那種原始的野性，或是一個(gè)國家的陽剛，展現(xiàn)了一種野性的美，也體現(xiàn)出了中國原生文明的光榮與夢想。而“教養(yǎng)”，這個(gè)當(dāng)然不言而喻。人之生也，就有一種對“美”對“善”的渴望。在這里，梭羅就是一個(gè)安靜的哲學(xué)家，用非常美麗的句子來闡釋他心中的一些哲學(xué)命題。不枯燥，而是那樣的精彩?！拔胰粘Ｉ畹恼嬲斋@宛如晨曦或晚霞的色彩，難以捉摸，無法言傳。我捕捉到的只是些微星塵，抓住的只是彩虹的一小段”。這或許就是所謂的“此中有真意，欲辨已忘言”吧。
梭羅的確是一個(gè)偉大的作家。他的才華深深的體現(xiàn)在他的生活之中。他的生活，是孤獨(dú)的，也是充滿詩意的。在現(xiàn)在，估計(jì)很少有人會真正喜歡梭羅。那一種近于苦行的生活，心靈降入肉體得到救贖，并以日夜增加的敬意對待自己。
葉紹翁有詩云：“不作王門夢，來敲隱者關(guān)”。如今我也不做那些“王門”的美夢了，學(xué)著來敲敲梭羅這位隱士的門。慢慢走進(jìn)他的世界。讀梭羅，讓我學(xué)著思考。
