夏天的晚上，夜市，街上的人流如織。九點(diǎn)多鐘，正是燒烤攤生意最紅火的時(shí)候。這家開(kāi)了十來(lái)年的“阿健燒烤”是人最多的，燈最亮的，門(mén)前搭起的涼棚下的十來(lái)張桌子前烏央烏央地全是人，老板從年輕小伙烤到頭發(fā)微微謝頂。老板娘戴著圍裙熱情地招呼著客人，麻利地上菜，不時(shí)招呼門(mén)口坐在那里低頭打游戲的十來(lái)歲的男孩子“給2號(hào)桌拿件啤酒！”路邊的店鋪都明光大亮的，街邊還不時(shí)有推著車(chē)賣(mài)毛豆玉米的，還有穿著半袖短褲的女孩子端著拖盤(pán)推銷(xiāo)酸奶的。

“以后就咱們倆干吧，活雖然不大，但是和你一起干心里順暢?！惫忸^坐在馬路邊的燒烤攤上，舉著一杯啤酒說(shuō)，“我就看不上那些賊眉鼠眼整天想著少干點(diǎn)覺(jué)得自己賺了的那種人。和他們一起干活還不夠糟心的?！?/p>

光頭大概四五十歲，有點(diǎn)瘦，穿著灰色寬松牛仔褲。眼睛不大卻很機(jī)靈，在房頂上左右看著，頭像個(gè)長(zhǎng)葫蘆，在燈光下锃亮。

對(duì)面的灰衣大個(gè)也差不多的年紀(jì)，圓臉，眼睛也不大，比光頭胖點(diǎn)，頭發(fā)要多一些，只是在頭頂?shù)牟糠忠诧@出了些許亮光。上身和腿一般長(zhǎng)，松松垮垮中帶著寬容厚道。穿著一件灰色半袖，露出粗壯結(jié)實(shí)的胳膊，腳上登著一雙灰色系帶鞋，寬松的黑色束腿褲。

他也舉起手中的扎啤酒杯：“是啊，我也覺(jué)得咱哥倆在一起干活舒服，誰(shuí)也不耍小心眼，多干點(diǎn)少干點(diǎn)能咋地？況且咱也不是那偷懶的人。你比我大一歲吧？我喊你一聲哥，以后咱倆互相招呼著?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，老弟，”光頭一飲而盡，“你有活把我叫上，我有了干了也忘不了你。咱雖干的不是啥大事業(yè)，但也講個(gè)誠(chéng)信，質(zhì)量必須過(guò)關(guān)。咱們倆各有所長(zhǎng)，我沒(méi)文化，就是會(huì)抹灰，跟我爸從小學(xué)了這門(mén)技術(shù)；你能寫(xiě)會(huì)算的給咱們算賬，成本收入有本賬看得清楚，我也看了，你老弟干活有條有理是個(gè)利索人，和灰鏟泥也是把好手。至于平時(shí)的一些力氣活咱倆分?jǐn)?，你看咋樣？?/p>

“行！聽(tīng)你的?！被乙麓髠€(gè)也喝光了一杯酒，夾了一口豆腐皮涼菜，又拿起楊柳大串咬了一口，說(shuō)：“我覺(jué)得兩個(gè)人搭檔，不用計(jì)較那么多。大的分工出來(lái)了，平時(shí)能干啥就干點(diǎn)啥，不用像個(gè)娘們兒似的，你干的少了，我干的多了，磨磨嘰嘰的，不像個(gè)男人。”

“要不說(shuō)咱倆就能說(shuō)到一起，”光頭又給兩人的杯子倒?jié)M酒，啤酒沫子很快上升溢滿了杯子，光頭趕緊低下頭嘬了一口，拿起來(lái)和灰衣大個(gè)碰在一起，“干了！”兩人同時(shí)仰脖，干了杯中酒。

他們的配合很默契，各自都知道自己該干什么活，也不會(huì)總是盯著對(duì)方看他干多少，應(yīng)該是多年的老搭檔。光頭是磨灰的技術(shù)，灰衣大個(gè)是力氣和算賬，各有分工。光頭負(fù)責(zé)磨灰，灰衣大個(gè)負(fù)責(zé)拆房頂、房頂搭架子找平、拌水泥、運(yùn)水泥。他總是隨干隨收拾，干活很有條理。水泥用完了，地上也干凈了，不影響路過(guò)的行人。

光頭也會(huì)在抹灰以后，仔細(xì)地查看有沒(méi)有不平的地方，最后再把踩過(guò)的腳印細(xì)心地用抹子抹得平平整整，再把房頂上的雜物收拾干凈才登梯子下來(lái)。

他們還一邊干活一邊說(shuō)著話，關(guān)系很融洽，配合也很默契。他們的搭檔有很長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)，他們做完活以后，常有人再找他們干活，他們便組成了搭子。