我出生在西安，一座古城，一座有著兵馬俑、乾陵、大雁塔的古城。然而在我記憶深處，對(duì)這座古城綿綿的情思，竟因?yàn)槿鈯A饃這件東西，一以貫之。

自打有記憶開始，我第一件為家里做的小事，不是出門打幾毛錢醬油，而是出門左拐過(guò)馬路買饃饃。那時(shí)候家里窮，隔夜剩下的菜就是第二天早上做肉夾饃最好的原材料，唯一缺的就是厚實(shí)熱騰騰剛出爐的饃饃。把買來(lái)的饃饃小心用菜刀從中間劃開，塞上隔夜菜，常常吃的我滿嘴流油，人生美味，不過(guò)如此。幫家里辦事的好處，是找零的幾分錢經(jīng)常就進(jìn)了自己的荷包，喜歡去樓下小賣部買一分錢一顆的糖吃，經(jīng)常會(huì)為了省下一毛買方便面還是直接拿幾分錢買糖吃這樣的事情糾結(jié)不已，現(xiàn)在看來(lái)，這是一道哲學(xué)問(wèn)題，要長(zhǎng)遠(yuǎn)利益還是現(xiàn)在的享受。才五六歲的我，懂得的依然是那句“一千個(gè)美好的未來(lái)，抵不上一個(gè)美好的現(xiàn)在?！?/p>

回到江陰以后，很少再重溫肉夾饃的味道，小時(shí)候大概都吃黃橋燒餅了。黃橋燒餅有甜和咸兩種，甜的里面是融化了的白糖，咸的里面是細(xì)膩的蔥花。據(jù)說(shuō)黃橋是泰州泰興的一個(gè)小鎮(zhèn)，那里的燒餅聞名海外，外表酥脆，撒上芝麻，一咬，掉下的芝麻都舍不得丟，用食指沾了塞到嘴里，笑容從嘴角漾到眼角。黃橋燒餅有陣子開遍了全國(guó)，連臺(tái)灣都有，江陰也不例外。菜場(chǎng)搬遷之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到那家黃橋燒餅，也再也沒(méi)有認(rèn)真去尋過(guò)，大概，也是因?yàn)閷?duì)黃橋燒餅的回憶，是童年的幸福所在，偶遇是福，特地去尋覓也就不必了。

再次遇到肉夾饃，是上了大學(xué)以后。大學(xué)在徐州，徐州是江蘇北面的門戶，毗鄰山東、河南、安徽幾省，特殊的地理位置造就了不一樣的文化和飲食。在這里，可以吃到地道的山東煎餅卷大蔥，也可以吃到徐州特色的把子肉、地鍋雞，更可以吃到西北風(fēng)味的肉夾饃。公寓樓外面一個(gè)偏僻的小門店，是肉夾饃夫婦的生計(jì)。一個(gè)肉夾饃兩塊五毛，肥瘦適當(dāng)?shù)柠u肉，加上切得細(xì)碎的青椒末，攪拌均勻，放進(jìn)已經(jīng)烤好切開的饃里面，咬下去，有濃濃的肉汁香味和淡淡的青椒味道，肉汁漸漸滲透饃的內(nèi)里，連饃都是好吃的肉味，這滋味……別提了。直到我畢業(yè)，肉夾饃夫婦的鋪?zhàn)舆€是那么大，肉夾饃漲成三塊一個(gè)，依然是男烤饃來(lái)女和面，夫唱婦隨，誰(shuí)說(shuō)，這不是幸福呢？

離開徐州，時(shí)常懷念那家肉夾饃，午夜夢(mèng)回，不清楚自己到底懷念的是肉夾饃，還是那四年本身。

對(duì)于肉夾饃、黃橋燒餅的感情，從未中斷，只是因著自己的遷徙和不確定，和他們的交集總是時(shí)斷時(shí)續(xù)。在坡國(guó)那段日子，一個(gè)人晃蕩到牛車水（Chinatown），看到排著長(zhǎng)隊(duì)的肉夾饃店，沒(méi)有思考就默默排到了后面，心甘情愿付出2.5新幣（大概十三塊人民幣）吃了小小的肉夾饃，因?yàn)?，那里面有家鄉(xiāng)的味道。

多年以后，我再也沒(méi)有回過(guò)西安，徐州也很少有機(jī)會(huì)回去，江陰，也逐漸成為了生命中的一個(gè)縮影，每逢佳節(jié)看看親人，不再久留。只是那些唇齒相依的味覺(jué)享受，每當(dāng)，每當(dāng)再次纏繞齒間，都會(huì)有種難以言喻的感覺(jué)，足以讓人淚流滿面。

大概，這就是回憶的味道。