01

屋邊山林翠綠的松林里突兀地露出一點(diǎn)紅，仿佛初秋青山中的一樹紅楓。

我知道，那是一株不久前剛剛死去的青松。

松，這一植物，在千島湖十分平常稀松，它自然生長，無需特意栽培，滿山遍野全是它的地盤。千島湖還有一個(gè)名字叫松城。

在整個(gè)自然生長過程中，松，高聳挺拔，綠綠的，很養(yǎng)眼。我時(shí)常覺著，松的綠有些過，過得不太象真，象極了剛剛刷上的綠油漆。一次，一篇新聞報(bào)道揭露一地環(huán)保造假，把裸露的采石場、墓地刷了油漆冒充松林，我才明白，這種感覺并不是我一個(gè)人才有的。

秋天到了，蒼翠的松針上結(jié)上了一層白白的松蜜，就象早上結(jié)的霧珠，行人走過，松蜜細(xì)雨般落在我們的發(fā)梢、肩頭，讓人覺得似乎走在一個(gè)童話世界。

02

松，應(yīng)該是最近被炎熱的秋老虎烤死的。石巖上土不多，35、6度的氣溫，石頭應(yīng)該有5、60度吧，它縫里長的松怎會(huì)受得了？花盆種的三角梅，盡管搭了了遮陽棚，但一兩天不澆水我看它也活不過去。松，生命力很頑強(qiáng)，不然石縫里它也長不出來，大家也不會(huì)去學(xué)那“泰山頂上一青松”，然，頑強(qiáng)總是有限度的，再強(qiáng)的鋼板，拉升到極限不也會(huì)斷裂嗎？

死去的松，針葉鮮紅鮮紅的，一如它被油漆了的青葉。

03

好幾次我很想過去砍了它。一是它惹眼；二是手癢。說它惹眼大家好理解，說手癢想要砍了它可能就有人不理解了。說來，這是小時(shí)候過窮苦日子所留下的心理陰影。

我小的時(shí)候，過的是人民公社日子。生產(chǎn)地是集體的，林地是集體的，附近的山林是禁的，生產(chǎn)隊(duì)只在燒石灰時(shí)整片砍下，家里燒火做飯用柴怎么辦？要走好幾里地，一天差不多只砍一擔(dān)毛柴，早上出發(fā)，下午一兩點(diǎn)才回家吃中飯。

不過，砍柴這事有一例外，就是山上的枯樹可以砍，無論是松、是杉、是山核桃樹……但，碰到枯樹讓你砍的機(jī)會(huì)總是很少。一則它太顯眼，老遠(yuǎn)就能讓人看到，你看到了，別人早看到了；二則它因?yàn)槭菢?，不象毛柴?jīng)不起燒，每家每戶，在包粽子、熬蕃薯糖時(shí)要用到，所以一般有人專門滿山遍野地尋，留給我們的機(jī)會(huì)微乎其微。象我這樣不大的小孩，一般只在金蒼灣（村邊一山名）爬樹砍枯枝。這活大人體重干不了，也看不上。不過，爬樹砍枯枝還是挺危險(xiǎn)的，尤其是山核桃樹樹枝很脆，要十分小心。

04

偶爾巧遇枯樹，把它砍下背回家一定是一件讓人興奮的事。

到家的這些枯樹就象寶貝，我們會(huì)把它用鋸鋸成一段段，再用斧頭劈開，然后碼到屋檐下一垛垛地壘起來，只在大用場時(shí)用。

劈木頭是個(gè)技術(shù)活，不僅斧頭要快，手臂有力，還要下手要準(zhǔn)。好在，這也不算太難，多劈幾回也就熟練了。

劈枯松時(shí)我最喜歡兩樣?xùn)|西：一是白蟲；一般是邊劈邊掐掉頭直接放嘴里呑下，甜甜的，據(jù)說蛋白質(zhì)很高。二是瘦火腿肉般的紅柴。松樹材質(zhì)比較松，但個(gè)別的中間會(huì)有一段質(zhì)地堅(jiān)硬發(fā)紅發(fā)亮的硬木，我們叫它松毛油。因?yàn)樗性S多油在里面，家家戶戶都會(huì)把它特意留下放灶堂旁當(dāng)作引火柴用，有的還用它當(dāng)麻桿點(diǎn)著當(dāng)夜行燈。這玩意點(diǎn)起來煙很大，只有少用、野外用，但它終究還是一個(gè)好東西。

05

山旁的枯松還在那，盡管手癢想去砍，但終究不會(huì)真去砍。因?yàn)榭沉藳]用。

現(xiàn)在農(nóng)村早已不燒柴用上了煤氣，満山的綠樹，枝繁葉茂，那兒早已是野生動(dòng)物的世界，多年不見的猴子回來了，獐子、野豬、兔子……這兒是它們的天堂。