《人間失格》，喪失做人的資格。人究竟將自己裸露到了何種地步，才能發(fā)出這樣的哀嘆。
從開始讀這本書的第一頁起，就莫名感到惴惴不安。越往后面讀去，眉頭忍不住開始收縮，臉色忍不住變得凝重，我不知道為什么會(huì)有這種感覺，一種害怕的感覺，或許是因?yàn)槲腋杏X自己，生而為人，在被另一個(gè)看破人性的人毫不留情，慢慢，一絲一絲地剝?nèi)テつ遥路鹨獙⒆约旱谋拘怨诒姡液ε?，我顫抖?/p>
我不懂太宰治，初讀這本書只覺壓抑，有時(shí)甚至?xí)г惯@作者簡直就是一個(gè)不折不扣的神經(jīng)病患者，居然可以將人生荒繆如此，將悲觀發(fā)揮得淋漓盡致。我厭惡，我惡心這樣的人，看著他盡情自卑自惱自憐，看著他一手將自己的人生玩弄成一場敗局，看著他多次自殺，我感到酣暢淋漓，他本就該以自殺的方式結(jié)束一生。
然而，看到后面，他的人生越來越糟，他當(dāng)真喪失了做人的資格。但是，此刻我有的并非痛快，腦子里無來由地冒出一個(gè)問題，何為做人的資格，做人需要有何資格。他不是已經(jīng)活出了我們大多數(shù)人的本性嗎，他難道不才是我們每個(gè)人真正的樣子嗎。別人笑他是小丑，可真正的小丑，不是我們嗎。他窺破了人性的殘缺，進(jìn)而將其放大，放大到世人都能看清的形狀。我們嘲笑他可憐，但我們又何嘗不可憐。他好歹知道了自己為何而死，而我們連自己為何而活都搞不明白，所以究竟誰更傻，誰更像小丑。
他一層層剝開自己讓世人觀賞，世人以為這只是一具無用臟亂的靈魂，卻不知他是在用自己的臟亂惡心，讓我們?nèi)シ词∽约?，反窺到我們自己人性深處，我們又何嘗沒有那副臟亂的零件，只是我們藏得較深，不敢輕易顯露。
剛看完只有一種壓抑的感覺，不由得深吸一口氣，慶幸那書中置身于萬劫不復(fù)的人不是自己。然而這樣的想法持續(xù)不了多久，我們會(huì)突然驚醒，原來我們是一樣的，有著一樣的人性，也有一樣的臟亂靈魂，只是我們不敢承認(rèn)，我們害怕自己成為這個(gè)世界的怪人。自以為我們很幸運(yùn)，其實(shí)我們和他同處地獄，他是地獄中唯一清醒之人，也是地獄中最高大的人，高大到能夠看到一切險(xiǎn)惡，看到人性的真面目，而我們則矮小的只到他的膝蓋，我們自娛自樂，矮小得只能看到一個(gè)大家都能看得到的世界，還自以為是地認(rèn)為大多數(shù)人看到的就是整個(gè)宇宙，而我們還為自己是大多數(shù)人中的一份子而感到驕傲。我們又是何其可悲可笑。
然而，生而為人，如果窺透人性會(huì)是如此悲慘境地，那我寧愿當(dāng)只樂天派的豬。
