人過了中年就開始懷舊了，懷念曾經(jīng)的景、曾經(jīng)的事，更懷念那些已經(jīng)逝去的親人。
爺爺奶奶一輩子生養(yǎng)了仨女兒、倆兒子。現(xiàn)在除了父親和三姑，幾位長輩都已經(jīng)離世了。在我的三個姑姑中，二姑和奶奶長得最像，每當(dāng)想起奶奶的時候，就會想起二姑；想起二姑的時候，也會想起奶奶。
二姑家，離我們村大約有六七十華里。起初離著并不遠，后來響應(yīng)墾荒政策，他們才搬去了當(dāng)?shù)氐囊粋€國營農(nóng)場。在那個交通和通訊都極不方便的年代，二姑大概每年會回來一兩趟。爺爺奶奶在世的時候，每年他們生日的時候，就可以見到二姑；等到爺爺奶奶過世后，每年的清明或十一（陰歷），二姑就會來上墳。每次來，二姑都要先換乘兩三次公交車到達鎮(zhèn)上，然后再雇一輛摩托車或搭老鄉(xiāng)的牛車、驢車才能回到村里。常常是，上午就出發(fā)了，到家時卻已經(jīng)是下午或天黑。
每次二姑來，對我來說都是一個歡慶的日子。一來因為路遠，見的次數(shù)少，就更為想念；二來，每次姑姑來都會帶一些好吃的點心之類，這對小孩子來說是極具誘惑力的事情；三來，二姑所在的農(nóng)場，當(dāng)時對我來說，就是外面的世界，特別喜歡聽二姑講他們那里的事。小時候，很多新鮮事、很多好吃的，都是二姑給帶來的。通常二姑會在家里住個三五天，有時也會再長一些。期間，二姑會到親戚朋友家里走動走動，還會幫著母親干點力所能及的農(nóng)活。
二姑在世時，一直很清瘦，?不但有胃病，還長期失眠。記得二姑早上喜歡吃面條，就是真的清水煮面條，連荷包蛋也不讓放；中午和晚上吃飯，飯量也很小，只吃一丟丟。自己身體瘦瘦弱弱、時常生病，還總是為家里人勞神、操心。三姑父走的時候很年輕，還不到五十歲。治病期間，二姑就回來陪伴著、一起照料三姑父；三姑父過世后，她還專門陪著三姑住了好一段時間。大姑因為腦血栓長期臥病在床，有年暑假大姑身體突然不成了，二姑在家陪伴了很長一段日子。期間，大姑又逐漸好了起來?？墒?，二姑剛走幾天，大姑就過世了，她又不得不風(fēng)塵仆仆地趕了回來。
二姑很顧家也很戀家，老家的八仙桌就是二姑搬家時留給爺爺?shù)?，后來又轉(zhuǎn)讓給了我們；二姑會把很多表哥、表姐已經(jīng)過時但依然不錯的衣服拿回老家，可以繼續(xù)穿的就讓親人干農(nóng)活穿，不合適的則做成鞋底布料。小時候，二姑有時會帶著表姐、孫子、外孫回來，二表哥結(jié)婚的時候還讓表哥、表嫂回了一趟老家，見見親人?，F(xiàn)在想來，二姑主要是想讓孩子們樹立老家的觀念，了解和熟悉老家的人。在我們這一輩中，我最小。結(jié)婚的時候，二姑很開心，早早地回了老家，婚禮當(dāng)天讓表哥表姐也都回去了。等到我有了孩子，她也一直念叨，一定要帶孩子回去給她看看。
因為離得遠，小時候很少去二姑家。就記得，上小學(xué)的時候，隨著哥哥們一起去給她和姑父拜過一次年。當(dāng)時小，是哥哥騎車帶著去的，走了足足大半天的時間，鄉(xiāng)間的小路坑坑洼洼，非常不好走。讀大學(xué)以后，可以自己出遠門了，就去的次數(shù)多了，基本上一年去個一兩回，暑假一次、過年一次。寒假里，往往來去匆匆；暑假里，有時會小住一段。
那時，二姑已經(jīng)搬到大表哥所在的生產(chǎn)隊，姑姑在前院、表哥在后院。他們農(nóng)場的房子，都是一排一排的，新建的有院子、舊的則沒有院子。二姑的房子，是一套平房，沒有院子，一個小客廳、兩家小臥室，還配有一間南配房，主要是放一些雜物。二姑和鄰居處的非常好，他們西面的鄰居姓丁，家里有什么事就把鑰匙放到二姑這里。他們生產(chǎn)隊，和普通村子類似，人們也喜歡夏天一起納涼。記得當(dāng)時，晚上會陪著二姑和姑父在門前乘涼，和鄰居們一起聊天。每次去，二姑都會讓姑父和表哥去買很多菜，做很多好吃的。二姑父當(dāng)時養(yǎng)了幾只兔子，有一年我去，二姑就讓姑父把最肥的一只給宰了、燉了。那是我第一次吃兔子肉，只記得很香、很香。
工作以后，去得就少了，不過每年過年都會給二姑打個電話。當(dāng)時，已經(jīng)耳朵不太好了，跟她說話必須大聲才行。最后一次回去看她，是一年秋季，那時二姑父已經(jīng)過世。還記得，二姑當(dāng)時更瘦了，因為照顧姑父受了很多辛苦。二姑不停地念叨著，讓我們都放心，她挺好的。父母還沒來北京的時候，二姑每年生日都會去給她祝壽；二姑，也曾回家常住了一段日子。
后來，聽家里人說，二姑有次一個人又跑回了老家。當(dāng)時，父母正在北京幫著我照看孩子。當(dāng)時，二姑已經(jīng)有些糊涂了，有點像爺爺?shù)耐砟辍Ｋ诩易×藥兹眨捅槐砀缃踊丶伊?，那是二姑最后一次回老家。二姑過世前，父親專門回去了一趟。當(dāng)時，她身體已經(jīng)很不好，在醫(yī)院住了一段日子。當(dāng)時，因為工作原因，沒能陪著一起回去。誰成想，父親剛回來幾天，二姑就走了。
明日又是一年清明，曾經(jīng)的孩子已經(jīng)不惑，在天的二姑您可安好？
