幾滴雨潤(rùn)濕了地面，隨后樹(shù)上的葉響起了熱烈而密集的噼啪聲，涼爽濕潤(rùn)的空氣一下子從飄窗涌進(jìn)來(lái)，紅色絲絨窗簾裊娜娉婷，在帶著泥土芬芳的風(fēng)里曼舞。
搖曳的窗嘩嘩作響，我關(guān)上窗，一切都靜了下來(lái)，書(shū)頁(yè)不再隨風(fēng)翻動(dòng)，窗簾也乖巧起來(lái)，所有的活潑都被關(guān)在了窗外，只有滂沱雨聲傳來(lái)，奚落著了無(wú)生趣的人。
暑氣略微退卻，連續(xù)一周的晴天讓人實(shí)在難熬，空調(diào)吹出的風(fēng)總覺(jué)生硬，還是自然的風(fēng)更加清新舒爽，那是活著的風(fēng)，不是由機(jī)械生造出來(lái)的，是真正活著的風(fēng)。風(fēng)也是有生命的，心情不同，感覺(jué)也不同，喜悅時(shí)清風(fēng)拂面，悲傷時(shí)凜冽刺骨，有喜有悲，真正的活著。
我羨慕那些活著的東西，鳥(niǎo)雀、花草、蟲(chóng)豸以及這風(fēng)，都在忙碌著，都在感受著生命的氣息，唯有我無(wú)所事事，百無(wú)聊賴，時(shí)間游走于眾生之間，唯獨(dú)遺忘了我，我將沙漏倒過(guò)來(lái)，看著里面的每一粒沙落下，再倒回來(lái)，循環(huán)往復(fù)，越是努力的感受，越是感受不到時(shí)間的流動(dòng)。
發(fā)生了那樣的事情，所有人都嫌晦氣，我也不愿再看見(jiàn)那喜慶的紅色，于是我失去了工作。我開(kāi)始酗酒、大量的吸煙，每日只吃一點(diǎn)東西，顛倒日夜，晝伏夜出，房間里也慢慢生出霉味兒，我知道這是不對(duì)的，我不應(yīng)該這樣，卻無(wú)論如何也走不出門(mén)，最遠(yuǎn)的距離不過(guò)是不到二百米的便利店。
天氣變得炎熱了，身上不停散發(fā)出酒氣和餿味混合起來(lái)的惡心氣味，想要洗澡，卻發(fā)現(xiàn)自己根本走不進(jìn)浴室。浴室的洗衣機(jī)里還扔著我那件沾滿了血的白色短袖T恤，鮮紅的血已然發(fā)黑發(fā)臭，可關(guān)于那天的事情我已經(jīng)記不起多少了，只有零星模糊的碎片，偶爾提醒我那曾是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。
最終我搬離了那里，把房子租了出去，并租住在公園附近的一棟老舊公寓里，走廊里昏暗無(wú)比，彌漫著惡臭，如廁要去走廊里兩家共用的衛(wèi)生間，房間也小得可憐，唯一的好處就是這里足夠便宜，每個(gè)月拿到的房租能剩下不少，房東也不是很上心，幾乎沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。聽(tīng)公園里打毛衣的中年婦女說(shuō)這間房子死過(guò)人，可這并沒(méi)有什么可怕的，已經(jīng)逝去的人是不會(huì)對(duì)活著的人有任何回應(yīng)的，若是有，哪怕出來(lái)嚇人也會(huì)讓我感受到些許驚喜。
這里雖然陰暗、骯臟還總是有股奇怪的味道，卻十分寧?kù)o，在這里我聽(tīng)得到很多從前聽(tīng)不到的聲音：一家人其樂(lè)融融吃晚餐的聲音，步履蹣跚的老人拐杖敲擊地面的聲音，木搖椅的吱吱呀呀，野貓的鼾聲，還有笨拙卻勤奮的女高中生背英語(yǔ)單詞的聲音，這些都是美妙的聲音，比那些聽(tīng)不懂的巴赫呀、莫扎特什么的都動(dòng)聽(tīng)的多，也不像江南絲竹般清澈明朗，那是活著的聲音，親切自然地活著，不掙扎，也沒(méi)什么痛苦，不知不覺(jué)地活著，甚至沒(méi)有思考過(guò)自己究竟是否活著。
羨慕著，我羨慕著路過(guò)的人、馬車(chē)?yán)锏娜?、房子里的人，我劃?dòng)第一根火柴，眼前微弱的火光里映出祥和的幸福。我當(dāng)然沒(méi)有什么火柴，我只有酒，廉價(jià)的劣質(zhì)白酒和快過(guò)期的啤酒，擰開(kāi)瓶蓋，猛地一口灌到喉嚨里，亦能看到虛幻的幸福與溫柔。
貧窮時(shí)常無(wú)情鞭笞我，讓我暫時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，然后看著一桌子空酒瓶和空煙盒追悔莫及，于是開(kāi)始波瀾萬(wàn)丈，下定決心不要這樣沉淪，然而一覺(jué)醒來(lái)一切都又歸了零，酗酒、嘔吐、眩暈、困倦、入睡、醒來(lái)，重復(fù)著同樣的事，毫無(wú)意義，揮霍生命，在地獄般的日子里等待著三十歲或是死亡的到來(lái)，沒(méi)人知道哪個(gè)會(huì)先到訪。
許是上一個(gè)租客留下了一面布滿灰塵的圓形小鏡子，我用同樣沾滿灰塵的紙巾抹了兩把，然后開(kāi)始端詳自己的臉，那是張猙獰的臉，布滿血絲的眼睛嵌在濃重的黑眼圈里，臉陷進(jìn)去了一些，讓顴骨看起來(lái)很突出，漫過(guò)下巴的絡(luò)腮胡和超過(guò)眼睛的油膩膩的長(zhǎng)發(fā)遮擋住了大部分臉，我變得不認(rèn)識(shí)自己了，我不想承認(rèn)那個(gè)瘋子、怪物是我。
我就像下水道里的老鼠，偷聽(tīng)著與我無(wú)關(guān)的世間的一切，明知事不關(guān)己，還非要替別人操上一份心，誰(shuí)家孩子考了第一名、誰(shuí)家兒子娶了新媳婦我都知道，明明是我“偷”來(lái)的，卻感覺(jué)是人家專門(mén)跟我講的一樣，連細(xì)節(jié)都記得一清二楚。聊得最多的也無(wú)非就是那幾樣話題，除了家長(zhǎng)里短就是婚喪嫁娶，有小小年紀(jì)奉子成婚的、有正值壯年工作時(shí)間突然猝死的，起初也覺(jué)得有趣，聽(tīng)得多了就發(fā)現(xiàn)那些故事都像是按照某種既定模式進(jìn)行，誰(shuí)知道有幾分真幾分假。
總覺(jué)得聽(tīng)到的、看到的有人離世的消息變多了，或許是因?yàn)樽罱_(kāi)始留意起這些事了。一個(gè)經(jīng)常聽(tīng)的讀小故事的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)已經(jīng)很久不更新了，后來(lái)才得知是播講人因?yàn)榧膊《x世了，她人氣并不高，也沒(méi)有上傳過(guò)自己的照片，只知道是個(gè)年輕的女孩子，即便如此，想想以后再也不能在睡前聽(tīng)那個(gè)聲音，多少有些寂寞。
我也會(huì)死，同每一個(gè)已然消逝的生命一樣，在某一刻迎來(lái)終結(jié)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少死人，不，應(yīng)該說(shuō)我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)死人，我曾經(jīng)從事的工作面對(duì)的都是商務(wù)性文字或是婚慶之類的，對(duì)恐怖血腥的電影也沒(méi)有興趣，所以對(duì)我自己死的樣子幾乎想象不出來(lái)，唯一能想象到的便是倒在血泊里，凄慘又可怖的場(chǎng)景，可“死亡”又總是出現(xiàn)在我的腦海里，讓我忍不住去思考、聯(lián)想，讓我的大腦變得一團(tuán)血色，眼前也蒙上了一層厚厚的血霧。
紅色是喜慶的顏色，是鳳冠霞帔的主色調(diào)，是花轎的外表，是爆竹的皮和燈籠的衣，無(wú)論如何，這熱情似火也不應(yīng)和那冰冷的、慘白的“死亡”有任何沾染。不知怎的，我盡管這樣暗示自己，看到的仍舊是血染的顏色，我頭痛欲裂，酒精的灼燒感和那鮮艷明亮的紅色交織。
我掙扎著張開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)那只是街對(duì)面賓館招牌上紅色的霓虹燈。
