文/大書言
電影《何以為家》是一部由黎巴嫩、法國(guó)、美國(guó)制作的劇情片，由黎巴嫩女導(dǎo)演娜丁·拉巴基執(zhí)導(dǎo)。2019年4月29日在中國(guó)大陸上映，先是入圍第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)，然后又獲得了第71屆戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)和第24屆評(píng)論家選擇獎(jiǎng)等。
《何以為家》上映至今為止豆瓣評(píng)分為9.1，比之當(dāng)初同一時(shí)間段上映的熱播電影《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》尤有甚之，上映僅6天時(shí)間票房就破億?！稄?fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》是屬于科幻題材電影，相比一般的劇情電影更具吸引力，然而，《何以為家》卻是劇情片的一匹黑馬，與之不相上下。這部電影之所以能在國(guó)內(nèi)引起熱潮，與主人公贊恩傷人入獄、狀告父母有很大關(guān)系，但最主要的還是贊恩那種，生活在淤泥里仍然努力向上的勇敢精神，也正是他的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)打動(dòng)了無(wú)數(shù)影民的心。
《何以為家》的創(chuàng)作來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，黎巴嫩女導(dǎo)演娜丁·拉巴基曾做了三年的走訪調(diào)查，了解了黎巴嫩的底層生活，這才有了作品的雛形，最終創(chuàng)作出了《何以為家》。
故事以黎巴嫩的一個(gè)小城鎮(zhèn)為背景，講述了12歲敘利亞難民贊恩，小小年紀(jì)為了家人的生計(jì)，每天在雜貨商店打工，后來(lái)因?yàn)槊妹帽凰妥?，還丟了性命，他憤然拿刀傷人入獄，最后還狀告了自己的父母，有多少人曾覺(jué)得他的演技了得。
主人公小贊恩在故事里的角色讓人心疼、動(dòng)容，然而，在故事外的他一樣牽動(dòng)著人們的心，他所有的表演皆來(lái)自于本色出演，真實(shí)的他也是生活在這樣的水深火熱之中，他對(duì)自己所遭受的磨難已經(jīng)習(xí)以為常，這就是為什么他的表演如此真實(shí)，因?yàn)檫@就是他的生活，不需要表演。
看過(guò)《何以為家》的人都知道，主人公小贊恩以區(qū)區(qū)孩童身軀，承擔(dān)了不屬于他那個(gè)年齡的責(zé)任，他是倔強(qiáng)的，也是勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的。那么，小贊恩的可貴精神在故事中又是如何表現(xiàn)的？我們可以從以下三個(gè)方面來(lái)了解。
一、小小身體，撐起整個(gè)家
第一片段，10分35秒開始至30分55秒處，這短短的二十多分鐘內(nèi)，以平淡的敘事方式描述了小贊恩做雜貨工、賣甜菜汁的經(jīng)歷。期間，他向父母提出要去上學(xué)，母親因?yàn)樯蠈W(xué)包吃穿，還能拿回好處而同意，父親則擔(dān)心小贊恩上學(xué)后，無(wú)法繼續(xù)干活表示反對(duì)。最后，因?yàn)槊妹贸鮼?lái)月事，而被送走終止。
情節(jié)雖平淡，但極具震撼力。他搬桶裝水、飲料時(shí)是那么吃力，送一瓶煤氣罐，從白天拉到晚上，看到同齡孩子放學(xué)時(shí)羨慕的眼神，這一切都是他的日常生活，他沒(méi)有同齡孩子該有的歡樂(lè)童年，更沒(méi)有在該上學(xué)的年紀(jì)接受教育，他被迫長(zhǎng)大，做著大人才會(huì)做的事。晚上，兄妹七人一起睡在不是床的床上，簾子隔著父母與他們，狹窄的空間里，都能聽(tīng)到父母的異樣聲音。所有這一切的環(huán)境、行為都說(shuō)明了小贊恩家庭條件的艱難，作為家中唯一的男丁，他是家庭主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，父母在這個(gè)家中似乎只是一個(gè)稱謂而已。
贊恩的大人作風(fēng)不僅僅表現(xiàn)在家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，還表現(xiàn)在對(duì)妹妹的照顧上。妹妹初來(lái)月事，他給妹妹洗臟污了的褲子，用自己的上衣給妹妹做棉墊，還教育妹妹千萬(wàn)不能讓別人知道，尤其是父母，否則到時(shí)候就會(huì)把她送走，送給那個(gè)對(duì)妹妹薩哈有意思的雜貨店老板阿薩德。他的這一切行為在銀幕前的觀眾們不禁覺(jué)得吃驚不已，現(xiàn)實(shí)生活中有多少孩子會(huì)懂得這些事情，就連他的妹妹薩哈都不知道要這樣處理，此時(shí)的他就像一個(gè)母親對(duì)著自己的女兒諄諄教導(dǎo)。
小贊恩工作了一天，晚上回家的時(shí)候看到了樓梯間的幾只雞，原來(lái)是父母知道了妹妹的異常，要把她送給阿薩德了，當(dāng)時(shí)小贊恩對(duì)著妹妹化了妝的臉，厭惡的說(shuō)：把你惡心的口紅給擦掉！然后扭頭生氣。這時(shí)的小贊恩他不是討厭妹妹，而是為自己的無(wú)能為力而難過(guò)。這時(shí)的特寫鏡頭是在他的臉上，他不像一般的孩子，難過(guò)了就嚎啕大哭，他那大人般難過(guò)卻哭不出來(lái)的神情，刺痛了人們的心。夜晚躺在床上的小贊恩，面無(wú)表情，然而，影片的配樂(lè)卻是低緩、悲涼的，似乎昭示著一切不可改變，后面兩個(gè)富人家生活的鏡頭與之形成鮮明的對(duì)比，在環(huán)境、配樂(lè)的渲染上，把凝重的氣氛提升到極致。
隨后小贊恩準(zhǔn)備好了一切，準(zhǔn)備要帶妹妹離開，盡管如此防范，還是讓父母發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)小贊恩從外面回來(lái)，看到妹妹要被父母強(qiáng)行送走，他動(dòng)手阻攔，奈何他再如何強(qiáng)裝大人，也無(wú)法改變只是個(gè)小孩子的事實(shí)，他的拉拽、踢打都不是父母的對(duì)手。最終目睹妹妹被送走，這次他終于像個(gè)孩子一樣哭了，氣憤的小贊恩離家出走了，這是故事的第一個(gè)高潮。
這一片段，小贊恩賣苦力養(yǎng)家、照顧妹妹，有父母不能依靠，他唯有靠自己的努力才能在這個(gè)艱難的社會(huì)生存下去，這樣的一個(gè)故事，都在向觀眾展示，他，就是勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的。
二、離家出走，與泰格斯特母子相依為命
第二片段，32分25秒至1小時(shí)35分37秒處，小贊恩負(fù)氣離家后，遇到了沒(méi)有身份證明的泰格斯特母子，并與她們相依為命地生活在一起。泰格斯特工作的時(shí)候，留兩個(gè)孩子在家，小贊恩便承擔(dān)起照顧還在吃奶的約納斯的責(zé)任。然而這樣的日子并不長(zhǎng)，泰格斯特因?yàn)樯矸葑C的問(wèn)題被捕，小贊恩在泰格斯特沒(méi)有回家的情況下，依然照顧著約納斯。為了自己和約納斯能夠生存下去，他販賣毒飲料掙錢，還把錢藏在泰格斯特的房子里。直到有一天，房東把他們的所有東西扔到了門外，房子也鎖了起來(lái)，藏在里面的錢更是拿不出來(lái)。小贊恩走投無(wú)路之下，為了不讓約納斯跟著自己受餓，只好把他交給了阿斯普羅。
小贊恩和泰格斯特母子住在一起的時(shí)候，盡心照顧好約納斯，給他喂奶、換尿布，一切的行為都是輕車熟路，還是那個(gè)在家照顧兄弟姐妹的小大人。此時(shí)的小贊恩比在家里的時(shí)候日子要輕松些，只是偶爾地想起妹妹，會(huì)讓他難過(guò)想哭。也在這時(shí)，泰格斯特已經(jīng)沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，以前的工資沒(méi)拿到手，她向老板預(yù)支工資，老板拒絕了，她只好把自己頭發(fā)剪了賣錢。這時(shí)影片里那低緩、悲涼的的配樂(lè)又響起，沉重的氣氛再次渲染開來(lái)，這一切似乎在告訴觀眾，磨難又將來(lái)臨。
果然，次日泰格斯特就被捕了，而小贊恩并不知道，他見(jiàn)泰格斯特遲遲未回家，便抱著約納斯一起去她工作的地方找，但沒(méi)有找到人，于是他又去阿斯普羅那里找，依然無(wú)果。他帶著約納斯，餓了就在路邊吃東西，困了就隨便找個(gè)地方睡下。這幾個(gè)鏡頭讓屏幕前的觀眾覺(jué)得，孩子是那么的可憐，無(wú)助。就算如此，泰克斯特也回不來(lái)了，約納斯哭鬧著找媽媽，小贊恩就買吃的回來(lái)哄他。生活實(shí)在過(guò)不下去的時(shí)候，小贊恩便賣“飲料”，這是他從親生父母那里學(xué)到的，現(xiàn)在卻成為了他的生存依仗。
小贊恩賣“飲料”，混跡于癮君子之間，少不了挨打辱罵，就算如此，他也含淚忍下。可似乎天不容他，他一回家便看到家里面的東西全部被房東扔了出來(lái)，房子也鎖住了，里面還有他辛苦掙來(lái)的錢。他又變得一無(wú)所有，他把約納斯放在路邊上，想自己一個(gè)人一走了之，可他還是留了下來(lái)。他舍不得小小的約納斯，把他一個(gè)人留在路邊，不知道會(huì)如何，他的糾結(jié)都表現(xiàn)在了他的行為、表情上面，他猶豫、難過(guò)。
最終，為了約納斯可以過(guò)得更好，小贊恩還是把約納斯給了阿斯普羅，而他也能夠離開這個(gè)地獄般的地方。于是他回家取身份證，才知道自己根本就沒(méi)有身份證，還得知了妹妹的死亡消息，傷心憤怒的他，拿刀捅了阿薩德，這是故事的第二個(gè)高潮。
這一個(gè)多小時(shí)的片段，故事仍是以敘事的方式發(fā)展，如此的現(xiàn)實(shí)，讓人難過(guò)。小贊恩都能被全世界溫柔以待給了阿斯普羅，但這是他的無(wú)奈之舉，約納斯跟著他日子只會(huì)更難熬。在小贊恩把約納斯給阿斯普羅時(shí)，他是如此難過(guò)，難過(guò)自己的無(wú)能為力，難過(guò)自己終于也變成了父母那種討厭的模樣。此時(shí)的他，是把自己放在了一個(gè)成人的高度上，但在得知妹妹去世的消息時(shí)，他難過(guò)哭泣的表情，和沖動(dòng)的行為又在昭示著他只是個(gè)孩子而已。
他的無(wú)奈，卻又努力、堅(jiān)強(qiáng)的樣子，再次沖擊了人們的心。
三、入獄，起訴父母
小贊恩用刀傷了阿薩德后，被捕入獄，他面臨著5年的牢獄之災(zāi)。監(jiān)獄里，兩個(gè)不同的世界，牢房外，有人載歌載舞；牢房?jī)?nèi)，有人歡呼，有人沉默流淚，這一切，就像是嘲諷，小贊恩冷眼旁觀。服刑期間，小贊恩時(shí)常能聽(tīng)到廣播憲法的相關(guān)知識(shí)，以及電視里相關(guān)兒童的節(jié)目。這時(shí)，幾個(gè)鏡頭畫面鎖住了小贊恩，加上廣播憲法的聲音，都在告訴觀眾，小贊恩會(huì)有后續(xù)動(dòng)作。
果然，在母親來(lái)探監(jiān)的時(shí)候，母親的話讓他下定了決心：起訴父母！母親跟他說(shuō)：真主收走一樣?xùn)|西，就會(huì)賜給你另一樣?xùn)|西，我又懷了孩子，我希望她是個(gè)女兒，取名叫薩哈。這時(shí)小贊恩的心里像被戳了似的疼，他難過(guò)，妹妹去世期間，母親卻懷孕了，妹妹就像從沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)世界，沒(méi)人記得，他更難過(guò)即將降生在這個(gè)家的新生命，他的命運(yùn)將會(huì)像他一樣，充滿磨難。
在牢房里，小贊恩撥通了法律熱線，他要起訴父母，起訴他們的生而不養(yǎng)、養(yǎng)而不教。用小贊恩的話說(shuō)：我想讓那些不能照顧孩子的人不要生孩子，否則長(zhǎng)大后能回憶的是什么？是暴力、虐待？侮辱或毆打嗎？被鐵鏈鎖、被水管澆、被皮帶抽嗎……
他的話戳痛人心，他的情緒如此低落，在以往的磨難中，他也一直帶著這種負(fù)面情緒，就算如此，他還是努力活著。人的情緒往往是隨著所遭受的經(jīng)歷而有所起伏，就像被罵了會(huì)難過(guò)，被表?yè)P(yáng)會(huì)開心一樣?？扇绻粋€(gè)被罵了的人，難過(guò)時(shí)還能夠堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)，這就是一種可貴的精神，而故事中的小贊恩就是這樣的。
《何以為家》采用了倒敘、插敘的手法，將全局故事串連起來(lái)，兒童視角、手持?jǐn)z影，讓劇情更加貼近事實(shí)，它揭露了黎巴嫩底層兒童的生活現(xiàn)狀。這一部現(xiàn)實(shí)主義影片之所以能引起我們的共鳴，是因?yàn)樗形覀儸F(xiàn)實(shí)生活的影子，它告訴我們作為成年人、家長(zhǎng)的責(zé)任，還有為人面對(duì)困難時(shí)應(yīng)有的態(tài)度。
后話
“愿每一個(gè)勇敢的小孩，都能被全世界溫柔以待”這是影片最后的一句話，這也是每一個(gè)孩子心里的希望。孩子是我們的未來(lái)，我們對(duì)待孩子的態(tài)度，影響著他們的一生，愿我們多一份仁慈和善意，他們少一份艱辛和磨難。
