前陣子和巴爺吃飯,一起的還有刀爺、Graceland、無恙,等等。
嗯,這個(gè)說法似乎不是很好,應(yīng)該這么說:
前陣子和刀爺吃飯,一起的還有巴爺、Graceland、無恙,等等。
上面的開場白不重要。
席間,我和無恙突然開始問巴爺,什么是詩。
巴爺曾經(jīng)在我某篇文章的回復(fù)中告訴我,詩講究的是節(jié)奏和意境。
然后這次我和無恙則告訴巴爺,很多你看來是詩的東西,我們看來就是:臥槽,這就是傳說中名為詩的字符集?
曾有人做過實(shí)驗(yàn),讓人分辨小孩的涂鴉和現(xiàn)代藝術(shù)大師的抽象畫。
最后下面得票率和正確性最高的朋友,是通過技法來分辨兩者的——但,從頭到尾壓根沒分辨過小孩涂鴉和大師抽象的所謂“藝術(shù)性內(nèi)涵”,或者所謂“意境”。
這個(gè)故事似乎是告訴我們:大師和亂搞的區(qū)別就是——大師亂搞更講究技巧,而且是被嚴(yán)格訓(xùn)練出來的同行可識(shí)別的技巧。
梁朝偉曾告訴金城武:酒為什么好喝?就是因?yàn)榫齐y喝。
是啊,為什么單寧達(dá)到這個(gè)程度的酒就叫好喝呢?我喝的是酒,不是一堆阿伏伽德羅常數(shù)。
但,品酒的人就是這么告訴你的:這個(gè)酒的單寧如何如何如何。
所以,我討厭喝紅酒,認(rèn)為紅酒很難喝,不管是不是波爾多的。
三叔的雙盲蟹肉最后也承認(rèn)是瞎蒙的了,相比來說還是日本頂級(jí)餐廳那位廚師長更有風(fēng)度。
同樣的,為什么我覺得所有的現(xiàn)代詩都很扯淡呢?
大概巴爺會(huì)覺得那些很好的現(xiàn)代詩,比如白云好白啊真白啊太白了啊白啊白啊白啊白啊白啊這樣的東西,讀著很有節(jié)奏,想著很有意境。
但在我看來,我小時(shí)候被我爸揍哭的時(shí)候,哭起來大概更有節(jié)奏一點(diǎn)。
而意境這種東西,太私人了,而且我覺得有意境的東西估計(jì)你不會(huì)覺得有意境,我覺得有美感的東西你估計(jì)不會(huì)覺得有美感。
下半體詩在很多人看來很有意境同時(shí)在很多人看來就是求操成癮,這意境看來怎么都像是水做的,能成什么形狀就看裝進(jìn)什么容器。
既然如此,為何你說一首白啊白的字符集有意境,我就要認(rèn)同你的說法呢?
有多少人覺得愛因斯坦的場方程很有意境很有美感?如此認(rèn)為的人請舉個(gè)手。
然后,放眼四周,只有我舉手了。
然后你開始說什么詩人公認(rèn)這種話——但,小孩子玩友圈公認(rèn)胖虎的歌聲很好聽啊,你們倒是也點(diǎn)個(gè)贊呀。
巴爺說,小孩亂搞和大師涂鴉之間的區(qū)別,就是前者不如后者穩(wěn)定。
但,有很多人一生寫的能被稱為詩的東西,也就那么寥寥幾首,這也叫穩(wěn)定么?
而且,既然是穩(wěn)定,那就表示并非每一篇都能達(dá)到那個(gè)水平,那么,拋開技巧不說,我們能說你的一篇東西是詩,他的一篇不是呢?
你說你比他穩(wěn)定,但我怎么知道你的這一篇比他的這一篇更詩呢?
我們不會(huì)要來做一個(gè)貝葉斯統(tǒng)計(jì)吧?(貝葉斯統(tǒng)計(jì)倒真的可以用來做這個(gè))
于是,最后,這就成了一個(gè)小圈子自我認(rèn)證的問題了。
這么一來,似乎我可以認(rèn)為,所謂現(xiàn)代和后現(xiàn)代藝術(shù),就是小團(tuán)體抱團(tuán)取暖的技巧展示。
意境?
嗯,小孩子哭起來很有節(jié)奏,也很有意境,真的。