合上書(shū)，看桃夭老師寫(xiě)在文章的最后一句話(huà)：
一切仿佛都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的，每一個(gè)人當(dāng)初從哪里來(lái)，似乎又要回到哪里去了，那些飄揚(yáng)的小種子們，又飛散到沙漠的每一個(gè)角落了吧，故事似乎又回到了當(dāng)初：秋天來(lái)了，大風(fēng)吹來(lái)，把花種子們高高地?fù)P起來(lái)，帶到遠(yuǎn)方……
讀這段話(huà)，忽然想起《草房子》，想起桑桑的故事，想起桑桑站在屋頂上，看著油麻地靜靜流淚的畫(huà)面。
在我的眼中，這兩個(gè)故事有著太多的契合之處：
它們都是讓人動(dòng)容的生命敘事；它們都帶有純凈的，童話(huà)信息。小種子教室，油麻地小學(xué)散發(fā)著一種生命原初的美好，空氣里蕩漾著；它們都能讀出人性里的悲憫，善良和生活的無(wú)奈、不幸的對(duì)峙以及抗?fàn)?；它們都是一顆安靜的靈魂用最純凈的文字在講述……
但它們?cè)诒举|(zhì)上又是完全不同的。
一個(gè)是文學(xué)作品，以回憶的美好鍛造出的成長(zhǎng)的童話(huà)，所有清澈如江南的溪水，叮叮咚咚地見(jiàn)證生命的美好。而另一個(gè)則是教育敘事，五個(gè)年頭的教學(xué)經(jīng)歷凝聚成四季，如北方奔涌的河，沉靜包容中蘊(yùn)藏生命之道。，
一
桃夭老師不是桑桑，多數(shù)時(shí)候，是一個(gè)故事的敘述者。
雖然來(lái)到蒙赫爾鎮(zhèn)，并非她自主的選擇。但當(dāng)春夏秋冬展開(kāi)，小種子教室的一切都是她親手建造的。她是這段敘事的創(chuàng)造者。
在書(shū)中，有這樣一段她自己書(shū)寫(xiě)的童話(huà)：
遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古，在蒙赫爾鎮(zhèn)有一所學(xué)校，那兒的孩子們可喜歡唱歌了，可喜歡讀書(shū)了，他們的教室里沒(méi)有花草，他們的老師說(shuō)花兒在孩子們的心里，孩子們就是一粒粒種子，他們每一個(gè)人都渴望著開(kāi)出一朵燦爛的巨型花，帶給世界一份美好呢……”他們的老師說(shuō)。
其實(shí)，回到生活的處境之下。我知道，如果沒(méi)有桃夭老師的存在，這個(gè)故事不會(huì)出現(xiàn)。這里會(huì)繼續(xù)冬天的大雪，秋季的狂風(fēng)，短暫的春天會(huì)開(kāi)出一朵朵，一片片美麗的野花。但這里的很多孩子，會(huì)延續(xù)父輩們的世界，繼續(xù)在荒漠里行走。
小翔，莎沙，蘇鐵，杏兒……
這些孩子在書(shū)中的出場(chǎng)，都是一個(gè)重重的鼓點(diǎn)。如果這是一幕電影，我仿佛已經(jīng)在這壓抑，厚重的音樂(lè)聲中讀到了故事主角隨后的艱辛。而且這并不是電影，而是一場(chǎng)真實(shí)的生活。
這意味著，不會(huì)有蒙太奇的剪輯，不會(huì)有瞬間的閃回。只是一天天的走進(jìn)教室，一天天的在辦公室里備課，一天天地回到宿舍……
?這樣，五年。
書(shū)中的開(kāi)端偶爾可以見(jiàn)到這些艱辛：
她想燒點(diǎn)水喝，打開(kāi)水龍頭，還是沒(méi)水。”
失眠，嚴(yán)重地失眠。
幾乎每夜只能睡著二三個(gè)小時(shí)，然后就睜著眼到天亮，大腦中全部盤(pán)旋的是教室中的事。偶爾一覺(jué)睡到四五個(gè)小時(shí)對(duì)于桃夭老師來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是節(jié)日
桃夭老師總不能忘記那些個(gè)周末，星期五孩子們走后，她和陳老師分好任務(wù)，就分頭準(zhǔn)備下周的課程，幾年如一日。
奇怪的是，當(dāng)故事延展下去，你再也見(jiàn)不到類(lèi)似的句子，盡管，你知道它一直都在如此。
當(dāng)然，開(kāi)荒者看見(jiàn)葉子綠了，還會(huì)去數(shù)手上的傷痕呢？
二
小種子們無(wú)疑真正開(kāi)出花來(lái)了。
書(shū)讀到最后，我常常會(huì)在小種子們的文字里停滯很久。他們的表達(dá)，他們的思考，他們對(duì)待事情的態(tài)度，已經(jīng)超越了同齡人應(yīng)有的高度。而在秋天開(kāi)始的時(shí)候，他們的曾經(jīng)站在多么荒涼的起點(diǎn)上。
在書(shū)中，我們能看出她們經(jīng)歷了怎樣的生活？
他們讀詩(shī)，從兒歌到現(xiàn)代詩(shī)歌再到古詩(shī)，再到泰戈?duì)枴?/p>
?他們讀書(shū)，從最開(kāi)始的繪本一直往前延伸到《世說(shuō)新語(yǔ)》、《三國(guó)志》……閱讀量直到每周一百萬(wàn)字。
他們寫(xiě)作，假期的寫(xiě)作數(shù)量達(dá)幾萬(wàn)字……
他們唱歌，小橋歌會(huì)，樂(lè)隊(duì)……
他們參與到各種慶典中去，一次次在崇高的氛圍中反思自己，錘煉自己。
桃夭老師做的，其實(shí)已經(jīng)不是一種教學(xué)，而是一種教育的生活。她和她的孩子們不是在經(jīng)歷知識(shí)的傳遞，而是回到了人類(lèi)最早的美好時(shí)代，如孔子，如蘇格拉底一樣，一群人圍繞著最偉大的智慧起舞，歌唱。這樣的教學(xué)，這樣的學(xué)校里，人的本質(zhì)意義得以體現(xiàn)。
我可以列出很多動(dòng)人的教育細(xì)節(jié)：
當(dāng)家長(zhǎng)當(dāng)孩子面批評(píng)他們的時(shí)候：“不管怎樣，不要在孩子面前說(shuō)她有問(wèn)題……”桃夭老師還是一再地強(qiáng)調(diào)，她看著莎大大的怯怯的眼睛，怎么都不相信莎會(huì)有什么問(wèn)題。
當(dāng)孩子遭遇學(xué)習(xí)困難的時(shí)候…..元月十八日，補(bǔ)課最后一天，老師已帶著他們讀了近百首兒歌了，故事以每天最少兩三個(gè)的速度，也已講了不少了。第二天桃夭老師要回家過(guò)年了。
當(dāng)孩子家庭遇到事情的時(shí)候：桃夭老師心里很矛盾，跟她爸爸說(shuō)這件事吧，一個(gè)老師摻和到學(xué)生的家事中不太好，不說(shuō)吧，看著百靈整天哭哭啼啼，無(wú)心學(xué)習(xí)，她心疼又著急。思量再三，她給百靈的爸爸發(fā)了個(gè)短信……
這些卻是敘事里最不起眼的。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人可以在奉獻(xiàn)，在付出中堅(jiān)持如此艱辛的五年。如果僅有這些，這也許是個(gè)故事，而不是一篇真實(shí)的教育敘事，
當(dāng)桃夭老師站在五年的最后的終點(diǎn)時(shí)，她說(shuō)：，
每一個(gè)孩子都是天使，來(lái)考驗(yàn)她，來(lái)引領(lǐng)她，來(lái)讓她體會(huì)生命的最高意義。于其說(shuō)是她帶著孩子穿越這些課程，不如說(shuō)是孩子們帶著她穿越這些課程，讓她對(duì)自身，對(duì)生命都有了更深刻的認(rèn)識(shí)。以前有些詞語(yǔ)是熟悉的，現(xiàn)在那些詞語(yǔ)是活生生的，是和生命相關(guān)聯(lián)的。
吉檀迦利中說(shuō)：旅客要在每個(gè)生人門(mén)口敲叩，才能敲到自己的家門(mén)，人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。
這五年，桃夭老師成就了江小魚(yú)，杏兒，翠翠，小海……他們也成就了桃夭老師。生命經(jīng)歷了悲與喜的漂流，和一個(gè)個(gè)生命彼此成就，終于進(jìn)入最深的內(nèi)殿，獲得應(yīng)有的光輝。
三
桑桑坐在屋頂，看著秋天的白云，忽然地覺(jué)得自己想哭，于是就小聲地嗚咽起來(lái)。
草房子的開(kāi)頭，桑桑要走了，他不知道油麻地會(huì)不會(huì)記得他，他也不知道自己會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)記住油麻地。
世界的每個(gè)地方，都會(huì)被大風(fēng)吹過(guò)。我們，是風(fēng)中的葉子。
我問(wèn)桃夭老師，那么累，你怎么寫(xiě)下來(lái)這近二十萬(wàn)字的記錄。她說(shuō)，她害怕。她怕自己不去記錄，這些人，這些事很快消失，沒(méi)有人會(huì)想起。她說(shuō)，她想記住這些。
我知道，她走過(guò)很多地方，被大風(fēng)吹過(guò)的地方。
實(shí)際上，誰(shuí)又不是這樣呢？我們漂流很久，最終要尋找什么，最終能得到什么？誰(shuí)又能知道。那傳說(shuō)中安息之地，精神的圣殿真的是否存在，是否真的有一個(gè)地方能讓我們不再彷徨，不再恐懼呢？
桃夭老師的故事記錄的只是從前。她如今在一個(gè)新的地方，新的學(xué)校遇上了一群新的孩子。她在記錄新的故事。那么，我們呢？
