我裹緊大衣向家里走去，進(jìn)門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門前的月季已經(jīng)徹底枯死，那是當(dāng)然的，它活不過(guò)兩個(gè)年頭。咪咪不知又去什么地方玩了。

“媽媽，我回來(lái)了?！蔽野邀}袋放在餐桌上，發(fā)現(xiàn)母親正在廚房里忙碌著，我提著鹽進(jìn)去。木制案板上橫躺著一條奄奄一息的鯽魚，它的銀色鱗片已被刮凈，腮邊泛起血沫。母親手起刀落，輕快地劃開魚的肚腹，一陣翻騰之后大概就可以下鍋。

“媽媽，我可能要出去幾個(gè)月，有一份工作……”

“好了，別說(shuō)了。你自己的事情自己看著辦就好，我燒你喜歡吃的菜，自然也不想做一個(gè)聒噪惹人厭的老太婆?！彼唤?jīng)心地說(shuō)道。無(wú)論說(shuō)出怎樣的話，她永遠(yuǎn)地都要手握著鍘刀才會(huì)感到安心，我想，我是一個(gè)被無(wú)數(shù)次砍下頭顱的囚犯，這句話一定是沒(méi)錯(cuò)的。

“他如果回來(lái)，你也不見嗎？”母親問(wèn)。

“嗯，我可能回不來(lái)?！蹦赣H是老糊涂了。

她開始往鍋里舀水，添上許多調(diào)味料，那保守折磨的鯽魚終于下了鍋。事實(shí)上，我并不喜歡吃魚，只是愛(ài)屋及烏，然而母親并不愿意承認(rèn)我的愛(ài)的根源并不是自身的感官。她或許是把我當(dāng)作咪咪豢養(yǎng)。

電視的畫面不停地閃爍著，母親偶爾抬起眼來(lái)望望，大多數(shù)時(shí)間都在打盹。我收拾了下行李，便離開了家。

夜色深沉，幾顆黯淡的星星點(diǎn)綴在不同的角落，房屋、母親的青灰色眼圈、咪咪的叫聲都被遺落在后頭了，只有月亮，那輪月亮，在中心，一直向下，流淌著無(wú)人跋涉的河流。

我坐著車站座位上，昏黃的燈光映現(xiàn)許多行人疲倦滄桑的面容，有一個(gè)醉鬼一直在面壁哭泣，一個(gè)老婦總在拉扯著自己不安分的孫子，剩下的許多人要么捧著手機(jī)，要么就閉目作短暫的休息。夜間的車站冷清極了。

就在我回家的路上，葉言打了電話給我。他的聲音有些疲弱，但是邏輯還是那么完美無(wú)缺。大腦這臺(tái)精密的儀器似乎鐘愛(ài)他這樣無(wú)私的人，總是日夜不休地與他捉迷藏，給他出難題。之前我拜托過(guò)他，如果有機(jī)會(huì)的話，可以幫我這無(wú)所事事的人物色份工作。他有個(gè)朋友，自己一個(gè)人撫養(yǎng)著孩子，時(shí)間上忙不過(guò)來(lái)，希望請(qǐng)個(gè)人幫忙照料下。當(dāng)我問(wèn)及孩子的情況時(shí)，他說(shuō)，那個(gè)女孩的腿有殘疾，心理上的障礙使她一直休學(xué)在家。如今，我匆匆出門，便是為了這件事。

我循著他發(fā)給我的地址，敲響了公寓的門。一個(gè)女人小跑過(guò)來(lái)，透著貓眼打量我，想必覺(jué)得我這樣瘦小的一個(gè)姑娘并不具有威脅性，她雖有困惑，還是開了門。門沒(méi)有大敞著，四十五度左右的斜角，最先跳進(jìn)我眼簾的是她腳上粉紅色的拖鞋，上面有一只垂耳兔裝飾。

她披散著頭發(fā)，顯然還沒(méi)有來(lái)得及洗漱。臉色蒼白，一顆黑色的痣長(zhǎng)在嘴唇上方，莫名地讓人感到親切且安心。她疑惑不解地看著我的家當(dāng)，臉上依舊掛著新月般的笑。

“你好，是老師介紹我來(lái)的?！蔽彝崃送犷^，面上裝作波瀾不驚的樣子，心里卻暗自懊悔自己沒(méi)有把握好拜訪的時(shí)機(jī)。

她似乎想起了什么，“葉言說(shuō)的……”，她拉住我的袖子從那四十五度的縫隙中穿過(guò)，兀自提了箱子。“

她沒(méi)有與我說(shuō)什么，只是將我遺落在客廳的沙發(fā)上，進(jìn)洗手間去了。

三個(gè)小時(shí)后，正午的太陽(yáng)已經(jīng)高懸，我、米紋、米紋的媽媽張落在客廳里面面相覷，不知要如何開口。這個(gè)季節(jié)，蟬早已被埋進(jìn)了土壤中，只剩風(fēng)聲，越來(lái)越大。

“月希，葉言跟我提到你，說(shuō)你是他的學(xué)生，各方面都非常優(yōu)秀。“張落的額頭上雖隱隱地可以看見細(xì)紋，可在她細(xì)心打扮之后，還是如二八少女一般青春仍駐。

“老師對(duì)我很好，雖然我已經(jīng)不在醫(yī)院工作了，但我們之間還是會(huì)經(jīng)常聯(lián)系?！?/p>

“我想你也知道米紋的情況”，她輕輕地?fù)⑷霊?，“我這個(gè)月要出趟差，就拜托你了?！彼粗遥劭糁修D(zhuǎn)悠著晶亮的淚珠，抱著女孩在她額上深深地吻了兩下。

“來(lái)，米紋，叫姐姐?！眲倓偟膽n愁似乎一掃而光，她的臉龐又顯得光彩照人了。

在這時(shí)，我才第一次細(xì)細(xì)打量那個(gè)如同洋娃娃般精致的小女孩。她坐在輪椅上，身體木僵，她有時(shí)會(huì)擺動(dòng)雙手，去理一理腿上蓋著的毯巾。陽(yáng)光灑落在她的發(fā)頂，棕褐色的頭發(fā)如同燒著的羽毛般，半體沉重，半體輕盈。

她眨了眨眼睛，粉紅的嘴唇輕輕打開，對(duì)我說(shuō)出了那兩個(gè)字。這個(gè)孩子，眼神中似乎缺失了些什么東西。

米紋媽媽滿懷歉意地對(duì)我笑笑，她顯然創(chuàng)痛巨深。

“米紋媽媽，我會(huì)好好照顧她的。米紋這么漂亮，一下子就闖進(jìn)了我的心門，你知道嗎，現(xiàn)在這么單純美麗的孩子可不多見?！?/p>

“雖然不知道您與老師之間有怎樣的淵源，但我可以感受到，老師在談起你時(shí)，口吻總是溫柔的?！?/p>

她緩緩撩過(guò)自己耳邊碎發(fā)，抿了抿蒼白幾近透明的唇瓣，良久，她喃喃道“他那個(gè)人啊，對(duì)誰(shuí)都彬彬有禮的，也正是因?yàn)檫@樣，才總是讓自己受傷?！?/p>

嗯，是這樣沒(méi)錯(cuò)，我在心里說(shuō)道，可能出于羞愧之情，我的表情要猙獰許多。

米紋一直看著窗外，我便推著她去到了陽(yáng)臺(tái)上，在一小片陰影下，她可以伸出手感受陽(yáng)光的溫度，透過(guò)鐵圍欄一睹樓下之景。她沒(méi)有拒絕我的幫助，這讓我感到些許安慰，米紋媽媽說(shuō)她最喜歡呆在那里，有時(shí)候捧著書可以坐上半天，安靜地，喜悅或憤恨的心情隨著書的內(nèi)容而變換，那時(shí)候的米紋是天上的風(fēng)箏。

我搬了凳子默默坐在米紋身邊，不輕易打擾她，只在她偶爾由于好奇看我兩眼時(shí)，才順勢(shì)回以眼神與微笑，期圖她可以早點(diǎn)接受我這個(gè)陌生人。

米紋媽媽坐在屋里，眼神顯出些許呆滯，她向我們所在的方向望去，卻仿佛是在探索一條被濃霧遮掩住的道路。恍然間，我聽見一聲輕微的嘆息從她唇齒間溢出，就像凌晨一點(diǎn)曇花綻放所余的淡雅香氣，只是，飄，沉，倏然消泯。

張落在我到來(lái)的第二天就離開了家，她穿著綠色毛呢外套，虛張聲勢(shì)地將高跟鞋踩得咔咔作響。電梯合縫的那一剎，她似乎感到深秋的寒意，向后縮了縮脖頸。

我回到只剩下我與米紋兩個(gè)人的家。

米紋醒時(shí)，晨光微瀉。她緊緊抱著粉紅色的垂耳兔玩偶，一只手拉住了我的衣擺。她問(wèn)我：“姐姐，媽媽走了是嗎？”

我坐在床沿，攬起她的后背使她坐得舒服些，繼而開始小心按摩她失去知覺(jué)的雙腿。

“沒(méi)事的，媽媽很快就會(huì)回來(lái)。這段時(shí)間姐姐在這里陪你。好嗎？ “

“嗯。“她的喉嚨里似乎有粗糲的石子在不停地翻滾。